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OYKULER



Olii Deri

Bu orospu evladi Z.’nin yamindan gegerken niye tiikiirdii simdi? Durduk yere. Tam dibine, soluna.
Belki de ayagina nisan almisti. Neden Oyle bir sey yapsin ki? Hayir camm, o kadar uzun boylu
degildir, degildir herhalde. Koca kentin, giderek tiim memleketin en kalabalik caddesinde, varolusu
boyunca hep gdzde olmus bu kevase caddede, caddenin hincahing insanla dolu oldugu bir saatte, bu
insanlik miisveddesi, anlasilir sey degil, onlarca kisiyi es ge¢sin de dibine tiikiirmek 1¢in Z.’y1 se¢sin.

Z. onu kigkirtmis olamaz. Higbir sey yapmadi. Ne var ki, bir on adim 6nce gérmiistii onu, karsidan
geliyor, Z.’ye bakiyordu. Z. basim egdi, kaldirdi, hala, yine egdi. Sanki Z.’yi bellemis, hedefe
kilitlenmis geliyordu, bir sey olacak, bir sey olacak, olmasin... Z.’nin sol bacagi, sol bacag
cekiliyordu. Yabanci biri, herhangi biri tarafindan izlendigini fark ettiginde, gerekge ne olursa olsun,
oyle deme anliyor da insan, nereye varacagim kestiremese de hangi bakisin ne oldugunu biliyor, bir
sonuca baglansin baglanmasin iistiinde gozler hissedince, kem ya da degil, dogru diiriist ylirtiyemiyor
Z.. Spotlar altinda yere ¢omelesi geliyor. Bir giin gelecek dayanamayip bunu yapacak. Diz ¢okmek
degil, dizleri kivirip ¢comelmek, sonra dertop olmak, o araba reklamindaki gibi — kiigiiliince giivende.
Kalabaligin ortasinda ya da kars1 agzindan bir bagkasini kusan 1ss1z bir ara sokakta. Gecene dek.

Artik 0 getiren bir fotograf: Meydanda renkleri boz parddsiilerle uyumlu giivercinler havalandi.
Bacag ¢ekiliyor, adimu savruluyordu. Herif onun solundan gegti, ayagimin tam dibine tiikiirdi.

Sen omuz tokusturmaya pike yapan apagcilerin heveslerini kursaklarinda birakmak i¢in kicini yart,
bes saniyecik bir zaman diliminde bastan asa& siiziip seslerini duyabilecegin kadar yakina
geldiklerinde ucu agik bir kiifrii saliverenlere kulak asma, sana degildir, neden olsun, tehdit kol
geziyor, pirdikkat olmali, hep yol ver; diiz bir ¢izgi izlemektense dingillerinde bir sorun varmus gibi,
hep {lstiine lstiine, caprazlamasina yiirliyenleri atlat, sonra da orospu evladinin teki yanindan
gecerken 16k diye tiikiirsiin. Ne yapacaksin? Ne yapmaliydi? Z. ne yapt1? Hi¢. Gegti artik Bor’un
pazar1. Yiirlimeye devam etti. Herhalde 6teki de. Coktan uzaklasmustir. Hi¢ degilse durup bakmaliydi.

Evet, evet, durup bakmaliydi. “Ne?” dese, “Ne ne? Ebeninki” demeliydi, kisaca, pabucunun
kenarint gostererek, duraksamadan. Kafasim ¢evirmeksizin ge¢ip gitmek yerine “ebeninki” demeliydi,
tabii ya, herif piskin piskin, “Ne?”” diyebiliyorsa...

“Ananmnki” degil, “ebeninki”, ¢iinkii 6zellikle bunlar, katil adaylari, gizil hirsizlar, “delikanlilar”
anaya kiiflir konusunda asir1 duyarlilik gosteriyorlar, Z.’nin basina acacagl is haddini asabilirdi.
Kimse ille de anasina kiifredilsin istemez elbette ama kiifiir, bunlar i¢in, analarimin gercekten
diidiiklendigi anlamim tasiyor. Her giin, aynada bunun kamtim gériiyorlar. Bilinmez, Z. gibilerinde de
onlarin bu bitimsiz sikintilarina karsi bir anlayis uyamyordur belki. Diplerine tiikiiriildiiglinde bu
yizden gik ¢cikarmuyorlar; anas1 diidiiklendi, dogal, bir de ben listiine gitmeyeyim diyorlardir. Sakasi
bir yana...

Diinyanin en 1yi adamu ifadesini takinarak boynuna simsiki sarilmis kiigiik kizim1 gégsiinde tasiyan
bir adam. Yaninda: Her zaman elinde ¢icek tasimadigim gostermek istermiscesine kasimpatisini
parmaklarinin ucunda bir fazlalik gibi tutan, dudaklarina da bir giiliiciik germis, bitli bir gezmen,
kafasindaki mevsim dis1 sapkayla hala Joplin’i seviyor. Cocuk anayla babay1 goriiniiste birbirine
benzetiyor, orasi kesin.



Gegmiyor. Ne yapmal1? Pesinden mi kosmali? E hadi diyelim kostu, hatta yakaladi, ne diyecek?
“Affedersiniz, siz az dnce...” Bos versene, artik kinayr ancak kigina siirebilir.

Herif Z.’nin dilsizliginden 1yice cesaret alip yoniinii degistirmis, arkasindan geliyor olmasin sakin,
bulasacak belki, haplanmistir, saat daha erken ama ne belli? Birdenbire koluna giriverip... Sabaha
karsi, sabaha kars1 olur mu diipediiz sabahin bir koriiydi, giin 1s1mus, Z. uyudu uyuyacak, sokaktan
yataga kosturuyor, biri koluna girivermisti, Z. kurtulmak i¢in ellerini ceplerden c¢ikarinca, soguktu,
uykusuzluk da var, o saatte nereden doniiyor, bunun 6nemi yok, dirsegine yapismistt adam. Z.’yi
tanidigim  soyliiyor, Z. kurtulmak istiyor, birak, birakmuyor, hatirlamadim, {isteliyor, ben seni
hatirladim... “Gitmem gerek, annem hasta”, demisti Z.; “benimki de 6yle” diye karsilik vermisti oteka.
Z. kagmusti. Dirsegini kurtardi, arkasina bakmadi, duymadi.

Galiba bende sug, diye distiniiyor. Miknatis gibi. Oysa Oyle hali tavri, Gstii bastyla belayr davet
edenlerden degildir. Oylesinden olmamaya uzun zaman Onceden beri 0zen gosteriyor. Peki ya ne
Oyleyse?

Ne ardindan kosam ne de iistline egileni goriilen bir madeni para ¢iling’i. Belki de onu diisiiren,
bos verdi.

Izliyor mudur gergekten? Hayir camim, o kadar da degil. Ola ki Z. yamliyordur, o ecis biiciis,
borekei ¢iragt dudaklariyla bir daha karsi karsiya gelirse, bu kez ondan once davramp, siritir mu,
ger¢ekten bir sey yapmak gerekir, 6rnegin omuz iistiinden arkaya, orospu evladinin yoluna tiikiirmek
gibilerinden bir sey... Uzlastiklarin1 gdstermek igin. “ilk seferde hazirliks1z yakalandim, 6ziir dilerim,
oysa ben de meger...”

Ikinci kez bir sey yapmamayr kendine yediremez. Doniip bakacak mu? izliyor mudur? Hayir. Onun
yitirecek seyleri var. Hayir, pesinden gelmiyordur, abartmayalim.

Doniip baksaydi ve hadi diyelim otekini arkasinda gorseydi, her saatin gblgesinden daha yakin,
cadde, tiim bu cadde sadece onlarin, ikisinin olurdu. Bir siireligine sadece ikisinin. Yitirecek seyleri
oldugunu diistinmeseydi ve firsati degerlendirip o orospu evladina agik bir karsilik verseydi, sonunda
da biitiin kaportasi degisesiye dayak yeseydi bile, hemen oracikta ve temelli baska biri olurdu. Yazik.

Ya da... Bunca ¢elimsiz olmasina karsin, her seye karsin, onu, varsin bir an i¢in olsun, altina
alamayacagim kimse kesin olarak dngdremez; Z.’nin sinirleri her zaman epey bozuktu, hi¢ olmazsa bu
konuda ise yaramali, iistelik bilendi, bileniyor, disleri gicirdiyor, gicirdatiyor gece yatarken; herif
parmak ucuyla Z.’nin gogsiine vuruyor, itekliyor, tahrik, itekledik¢e Z. aninda hazirola geri donse de
bir geri adim atmaktan kendini alamuyor, bir, iki, yapma, yapma... Okkal1 bir kiiflir, uzatmadan,
liclinciiye izin vermeden. Biri horozlanma sirasinda Z.’nin bir arkadasina “gotii boklu” demisti, bu
giliing kiifriin karsiliginda arkadasi “Senin anani, avradini ...” deyivermis, kavga 0yle baslamsti.

Altinda. Nasil diistiigiinii gormedi, anlamad1 ama Z. altina ald1 orospu evladini. Onemli olan da bu
ve ona vuruyor. Tamam iste, 6ncesi nasili yok, elinin iistiindeki deriler agildi, patladi, ¢ingene
pembesi capcanli dokular, doku yitimi, bu zevke deger, asir1 canli deri, denge i¢in nasir gerek insana,
kupkuruluk, Z.’nin nasirim simdiye dek is degil korku ordii, neyse simdi koruyor ya onu... Orospu
evladi karsilik veremiyor, bunu diislemek zor degil, ¢cirpimyor, ¢irpindik¢a daha ¢ok zevk veriyor,
kurban bacaklarini savuruyor ama bosuna, derken Z. birilerinin kollarim tuttugunu hissediyor, hayur,
sagiyla suratina gegirdikge geciriyor, gegirebildigince, arkadan c¢ekiyorlar, ¢ekis giicleniyor, yeniden



kiifre basliyor, ayiracaklar, ayiriyorlar onlari, elinin acisindan diismanimnkini az buguk kestiriyor ve
leziz bir haz aliyor bundan, haliyle, bunun filmini bile yaptilar, 6yle degil mi?.. Z.’y1 kaldirdilar,
kalkt1, 6teki de aynen, tutuyorlar, orospu evladi aranmakta, silah gerek kahpeye, tugla, sise, tas, sopa,
bigagl var, Z.’nin bir arkadas1 bigaktan ¢ok tirsar, kabuslarinda bigaklar goriirdii... Hirliyor, kudurdu,
Z.’yi tutan ahtapot daha siki sariliyor govdesine, kiifre devam ama aslinda sirtint verdigi yerden
ayrilmaya niyeti artik yok, oteki siyriliyor... Yapacak. Z. de bos durmamali, aranmali. Ancak zar zor
kavrayabilecegi genislikte bir beton parcasi: Tehdit unsuru degil, zaman igermiyor dense yeri, eline
aldiktan, avucladiktan sonra ¢ok kisa bir siiren var, kaldirdin mu, kaldirabildin mi indireceksin,
burnuna dogrultup bak vururum diyecek kadar zaman tammuyor adama, elde tasinabilecek gibi degil,
caydirici degil, erteleyici ya da engelleyici degil, kagmay1 ve kagirmayr igermeyen ne varsa, onda.

Nasil biiyiidii is? Herkes Z.’nin 6niinii kapiyor. Otekinin cebinde bir sey...

Neden olmasin? Sdylesene... Neden o orospu evladi bunu yapmasin? Neden yapmasinlar? Ya o?
Z....

Bir sigara yakmali, silahtir. Kopekler salgilanan kokuyu almustir.
Gelmiyordur, tamam, gelmiyor, gecti...

Z.’nin ylridigi yonde kusku tirmamyor, gitgide daha genis bir alana yayiliyor. Kendini giivende
hissetmesi olanaksiz artik.

Polisler. I¢lerinden bir kadin giizel. Tuhaf.

Z. yasami boyunca boylesinden olsun olmasin bir siirii herifi dovdiigiinii diisledi. Kavga davetiyesi
ciktiktan hep daha sonra. Demek ki, diislerini gerceklestirebilecek bile olsa, firsat kagmisken. Hig
kavga baslatmadigl gibi ¢ikan davetiyelere de yanit vermedi. Diislincesinde yiiz kavgadan alninin
akiyla ¢ikt1 da gercgekte bir itismecik yasamadi. Ne fiske yedi, ne atti. Burnunu yanagina yapistirdig
kisinin kalkip girtlaginm kestigini, yiiziinii imzaladigim diistinmekten alamadi kendini. Diisleri hep iki
uclu oldu. Kavgamn kapisinda ona her zaman bir dehset hanger salladi. Bogulma endisesi bu.
Bilmedigi bir deniz, bilmedigi bir yiizme, kalakaldig yerde ayaklarint donduruyor. Yillar gectikge o
dilek daha da uzaklasiyor, tipki bir kotiiriimiin kogsmayla arasindaki uzakligin gitgide acilmasinda
oldugu gibi.

Kavgayr hala, ne yazik, bilmiyor. Kavga konusunda milli olamamus bir otuzbirci o. Is dyle bir hal
almis ki, artik birinin kaginilmaz tecaviiziine gereksinimi var. Kafasi bdyle islerken bu da zor
goriiniiyor. Onlemler, 6nlemler, herhalde dogrudan suratina tiikiiriilmesi gerekiyor. Bazlar1 igin
anlatmasi bile ne kolay: “— Ne oldu? — Orospu ¢ocugunun teki yammdan gecerken tam ayagimin
dibine tiikiirdii, ister istemez ‘ebenin...’ dedim, dondii, dondiim ve gerisi...” Yitirecek seylerinin
oldugunu diistinmek, sanmak, kagisin en emin yollarindan. Saygin, sorumluca bir davrams dersin.
Ya... Kazin ayag oyle degil.

Insan kalabalig1 bir hava durumu gibi. Basim kaldirmana izin vermeyen bir yags.

Bir kezinde yliriirken, onii sira iki sporcu 1zbandudun kavgadan konustuklarim ammsiyor: Dinlemis,
bakmust1. 1ki 1zbandut, bedenlerini degistirmek adina, herhangi bir yiice iilkii ugruna ter dokenler, ter
dokmeseler de emek harcayanlar ve bununla sisinenler kadar, okuyup edenlerin perhizinden ¢cok daha
siki bir perhizle, orucla, disiplinle ¢alismislardi ve dogal olarak amaclardan, sonuglardan s6z



ediyorlardi aralarinda, basarilardan, basarisizliklarin 6ziirlerinden. Hepi topu ayni.

Acaba kimse gordii mii? Z.’nin ardindan gelenlerden biri, birka¢i gormiis olabilir mi ayagina,
tamam 1ska gecerek tiikiirtildiigiinii ve onun suspus kaldigim? Goren varsa, en i1yi olasilikla, orospu
evladim elestirmis, derken onlerinde Z.’yi tin tin goriince, s6zii dondiiriip dolastirip onu yermeye
baslamuslardir: Herif de agzim agmadi, ne yapsin o da, ama bunlara artik... Bunlara artik ne? Z. suglu
cikti, degil mi? Gelmis arkasindan konusuyorlar, atip tutuyorlar, ardindan da... neyse... vitrinde bir
seye takildilar.

Orospu evladimn gittigi oteki yondeyse, varsa gorenler, oteki herife yliklenenler, izledikleri
kaldirim dizisini degistirip olayr Z.’nin yoOniindekilerden daha ¢abuk atlatmuslardir. Onlar igin,
aslinda hi¢biri i¢in bir sey degil tabii, kimseye giren ¢ikan bir sey yok.

El kol hareketleriyle anlastiklar1 sirada iki dilsizin arasindan gecti: Bir sdylesim ancak bu kadar net
boliinebilir.

Kafasint orospu evladindan alamuyor. Neden bdyle bir sey oldu ki simdi? Keske yaninda
beklemedigi bir semsiye agilmis da sasirmus, Urkmiis gibi bakiverseydi... Sasirmis gibi... Yapmadi
cliinkii onun farkindaydi, sasirmak, sasirmus rolii oynamak i¢in fazlasiyla farkindaydi. Olaydan once,
asagl yukari bir on adimdir...

Deger miydi? Ya buna deger mi?

Keske tiim olas1 tamklar1 yollarindan ¢evirip anlatabilse... “Degmezdi ¢iinkii... Sizce hatalt m
davrandim?” Neden onlara soruyorsa... Bu sekilde davranmanin dogru oldugunu biliyor. Pismanlik
nesi Oyleyse? Kavga etseydi daha mu 1yiydi? Ge¢miyor. Diisiindiikge daha hizli soluyor, daha hizli
yiirliyor. Diisiindiik¢e i¢inde salyalarini akitan bir meclis toplaniyor: alaycilar, 6nlemliler, kiiskiinler,
sivriakillilar, saflar, 6dlekler, dostlar, ezikler... Her biri kendince rendeliyor Z.’yi. Orospu evladi da
orada, meclise karismus, sz aliyor, sesi hep aym tonda: Giir ve kiigiimseyici. Diger tiim sesleri her
seferinde bastirtyor olmaktan dort kose, alay ediyor. Soru soruyorlar ve onlarla alay ediyor: “Dibine
tiikiirdiim ¢iinkii tipine gicik oldum...”; Z. g6z ucuyla bir camekam kesiyor, nesi var ki? “ilgisi yok,
geberiyorum hastaliktan”; bak, gérdiin mii, bir de adama durduk yere kiifredecektin, diyor iceriden bir
kar1 kilikli. Z.’nin ise yaramaz kizginlig1 baskalagsmakta besbelli.

Bunlardan kagis yok ama 6p basina koy. Seni siirekli kavga halinde olmaktan, insan iliskisinin bu
tirtinden uzak tutuyor. Bu kadarina da katlanacaksin. Beklenmedik bir ¢ikis: “Ayagina tlikiirdiim
clinkii gitkim ¢ikarmayacagindan adim kadar emindim.” Bu acitti. Yavashyor, ¢okiiyor. S6ziimona
dogruyu yapmak, séziimona mantikli davranmak yitirme korkusundan baska bir sey degil. Neyi
yitirecek? “Yapmuyorum” diisiincesini, inamsini. Onun yerine “Yapamiyorum ciinkii 6diim bokuma
karisiyor” tiimcesini kabullenmek oyle kolay is degil. Orospu evladi siritiyor. Onda korkudan eser
yok. Oysa mecliste enikonu kalabaliklar. Iceride bir siirii farkli kafadan ses ¢ikiyor. Disaridaysa ¢it
yok. Suclu o, kendisi. Evet, Z. de, hepsi de ondan korkuyor.

Cezay1 kesiyor orospu evladi: “Dogurgan mecliste sonsuz yargl.” Bu hotorof meclise, kafasinda
doniip duran sozlere sadece ve siirekli kulak misafiri olmaya mahkGm.

Ozgiir olabilmek i¢in kendini ling mi ettirmeli?

Bir 6giirtii tirmaniyor. Mideden fiskiran kokulu bir ses degil bu, diigiim diigiim girtlaktan dogup



agza kalin bir sis gibi oturacak, ¢liriik yumurta kokusunun, uykusuzlugun dilin iistiinde biraktigindan
daha az les olmayan, belli belirsiz bir tat. Tiikiirmek istiyor. O tat bir karis bogazdan bir tutam ¢eneye
birikiyor da birikiyor. Cenesini, cenesine kramp girecekmis gibi, tikliler gibi agip kapiyor. ‘A’ ve ‘1’
seslerini ¢ikarmaya elverisli bir ¢ene jimnastigi. Hizlamyor, kacar adim, bas1 oniinde, agzim agip
kapiyor. Agzimin bir tulumba islevi gordiigiinii neden sonra anliyor; ¢ekiyor, dudaklarinin arasindan
‘u” harfler1 dokiiliiyor, uluyor.

Tamam, yeter, lizgiinlim, diyor Z., degisecegim ya da ne sOylememi istiyorsan... Bir dahaki sefere
s0z. Yoruldum. Artik ¢ok yoruldum. Kolay degil. Dile olsun kolay degil anasim satayim.

Ayakkab1 boyacisi ¢ocuklar dizilmis sol kanada. Firgalariyla tamtamlarim ¢almaya koyulmuslar.

Hepsi hezeyan, baska bir sey degil, tiim olanlar, 1yisi kotiisii, her biri hezeyan, insan tepeye cikip
cikip asagiya kayiyor, yoruldum, sikildim, dinleyen kim, o zaman tepeye ¢ikma oldugun yerden kay,
oldugun yerden de asagiya... Kim soyliiyor bunu? Kendi denilen iblis mi? Bir daha, bir daha, dyle
istemiyorum demek yok, sonuna dek, hezeyan hezeyan iistiine, tamam bir kez devir ama bir kez,
bliylik, kocaman, koskocaman bir karmasa i¢inde ama bir daha, bir daha, kimi zaman neredeyse keyit
alarak, yeminle, insamin dogasinda var, ardindan gene nefret ederek, dev bir ordunun tecaviiziine
ugruyorsun sanki, pes etsen, bari desen, birini, ikisini boyle atlatsan, derken gene, bir kez daha,
gercege boyun egmek, bir in, bir siginak, diis kurmak, bir dal, geri kalan omriinii bir inde ge¢irmeye
ya da siirekli tek bir dala asil1 kalmaya dayanabilir mi insan? Yapan aynm kisi olur mu? En basta ne
istiyordu? Sadece sigigsmak ve kurtulmak nu?

Bir herif var, sen de bilirsin belki, hep aym kalipla, “Sarap alacagim, tersoyum™ kalibiyla dilenir.
Sozde harbi. Z. o herife para vermisti, cok oldu. Simdi feci bir tiksinti uyandirdi kendisinde. Zamanla
tyice kararmus, sevimliligini yitirmis.

Kesilecek elbet. Hepsi susacak, yarim, bilemedin bir saat sonra. Sonra ne olacak? Bir s.kim olacagi
yok. Z. once aklim orospu evladimin amsindan siyirmaya g¢alisip bir seyler icebilecegi bir yer

bakinacak, bulacak. Aninda tepesinde bitiveren garsona siparis verecek: Kirmizi sarap. Sise mu,
kadeh mi? Sise. Garson giiliimseyecek, daha saat kag¢?

Z. iki kadeh i¢ip kenefe kalkacak, iseyecek, ayna karsisinda bozulmamus tistiinii basint diizeltecek.
Yliziinii yiiziine yaklastirinca, orospu evladimn ams1 geri gelecek. Gozlerinin oniinde o 1greng surat
bir kez daha acinas1 bir hal alacak. Yeniden, evet yeniden, bu kez kusku da yok, orospu evladin
yerlerde striindiiriip, o her zaman giliimsermis izlenimini veren ifadesinin silindigini, yerine
kurtulmaktan baska bir sey istemeyen bir yenisinin geldigini diisiinecek. Diisiince bu kez orospu
evladimn lehine tersyiiz olmayacak ama bir sona ermeden gevsemeye, dagilmaya baslayacak. Orada
hemen dur deyip, bunlar igtigi 1ki kadehe verecek ve plastik kutudan sabun sagarak terli ellerini
yikayacak. Aynaya dondiigiinde, suyun sogukluguna dudaklarim biiziistiirerek karsilik verdiginde,
oysa 1yl1 bir insana benziyorum, diyecek, aklimdan bunlarin gegmesi ne tuhaf.



Batil inanch Bir Siimiikliibécek

7. zaten her sabah bir Uist ge¢idin merdivenlerinin altinda, hem de siklikla bir siire, karl1 ya da
yagmurlu giinlerde uzunca bir siire bekledikten sonra dolmusa binmiyor mu? Bir yerlere gidebilmek
icin merdiven altindan 1kina sikina gecmeye zorunlu. Ugursuzluk daha kafadan basliyor anlayacagin.
Neden izledigi yolu degistirmeyi ya da dolmus yerine baska bir tagita binmeyi denemiyor diyeceksin,
madem merdiven alti bosinangtan kafasinin tistiinde bir tirkii halesi olusturuyor... Haklisin. Ama ne
care ki yolunu degistirmesi olanaksiz. Isini, arkadaslarini, her seyini bu yol iistiine oturttu o, yeni bir
baslangic yapmak i¢in de fazla siimsiik. Bakma, kesip atmadan katlanmak daha zor. Dolmus konusuna
gelince, o hep bir dolmusgu oldu. Ciinkii otobiislerde, koriiklii koriiksiiz, her zaman agir bir kauguk
kokusu oluyor. Tikis tikisligt ve ¢oklugun tiim bokluklar1 da caba. Minibiislerin kaldirilmasindan
yana, onlarla ilgili hi¢cbir sey diistinmek istemiyor. Taksi fazla pahali, parasi ve acelesi oldugunda
biniyor. Metro Z. gibi bir 6zenti i¢in tasittan ¢ok bir yeraltt miizesi, kendisi bir gerekge, metroya
binmek, nereye gidiyorsun, metroya binecegim, izledigi yol istiinde gidecek bir yer bulup 1siklari,
fotograflar1 ve diislenebilecek miizigiyle, 60rnegin gavurculuk oynamak i¢in (kaldr ki beynin tstiindeki
kivrimlarin fazlaligi usun giiciinii belirtirmis, diyor ya kimileri; eSer dyleyse, metro haritasi, bu
memlekette hayli gerizekdli bir kafamn cografyasim sergiliyor bugiin; {stiinde darbelerden
kaynaklanan birkag kesik, iz var, o kadar; 6zetle hi¢bir yere gittigi yok metronun, emekleyemiyor bile
daha; baska kentlerinkiyle karsilastirinca, bu neredeyse biitiiniiyle gelismemis, cilali, zzmparalannus,
tahta kafal1 bir kent tomografisi gibi goriiniiyor; plam bir mizah dergisinde Londra, New York, Paris
metrolarinin yanina aynen c¢izilmisti, ¢ok giiliing bir karikatiir ortaya ¢ikmust1). Yiriimek, yiirtimek
yidir hostur elbette ama tekinsizdir. Z. olabildigince az yiiriir. Ehliyeti tabii ki yok, kendine ehliyet
alabilecek kadar glivenmiyor. Yazgis1 dolmusmus. Uzun yol gorme olasilig en diistik tasitlardan biri.
Kisirdongiisii icinde sonsuzlugu aramiyor. Ote yandan adi bir yiiklem. Adi bir sdylenti. Z. sever -
mis’li gegmisi.

Ne var ki onun dolmusunun ilk durag, soylendigi gibi, merdiven altina kuyruk saliyor. Kuyruksuz
bir zamamm yakalamak gii¢, fark etmez, gelen dolmus merdiven altimin 6tesinde duruyor, evine ¢ikan
sokak ugursuz takin gerisinde. Diyecegim, her sekilde altindan gegiyor. Giiz-kis-ilkbahar kosede
servisini bekleyen liseli siislii kiz (biiyiidii), arkasinda dilsiz sahibiyle ebedi biife, havalandirma
diikkanim dengesiz saatlerde acan biyikli, kars1 bakkalda siiresiz gazete basliklar1 sergisi, sonlarim
balkonlarinda bekleyenler, onlerindeki sardunyalar... Yedi giin, yirmi dort saat, sonrasi tekrar.
Degisiklik... Ne olabilir ki? Kiz ¢ocugunun mezun olmas1 mu? Biyiklinin kovulmasi mu? Bu halinden
hosnut oldugunu sanma. Ama isler bu isler oldukga, ne olabilir ki? Ornegin, giin icinde, Z. adina her
seyin gidebilecedi en ters yone gitmek icin hevesli davrandigim diisiinelim. O kadar ki olanlar onu
yasantisimin geneline iligkin diisiinmeye zorlasin, artik farkli bir adim atilmasimn gerekliligine
inandirsin, bir adimdan ne kadar uzak oldugunu ve kafasimn bir ¢opliik haline geldigini gostersin.
Oyle diyelim. Yasamad1 degil. Iste o zamanlarda sonradan bir bakiyor, ters giden seyler karsisinda,
sonucunda, toplamunda pek bir sey, giderek hicbir sey deSismemis, deSismeyecek. Ters gittigini
diistindiigi seyler diiz gitselermis de yasamina dyle ¢ok etki etmeyecek gibiler. Ugursuzluk bu. Felg,
kramp, kilit bu. Goriintiisiiniin kara bir kediye benziyor olusuna giivenerek (Benziyor: Bigimsiz kara
kaslar, simsiyah sehla gozler, kiiclikken geri gelen elektrigi sevingle karsilamak i¢in kostururken
diistip yassilastirilmus burun, Tatarlarinkine benzeyen elmacikkemikleri, biliziigmiis dudaklar) ve
ugursuzun basina daha bagka bir ugursuzluk gelmeyecegini diisiinerek, atilimda bulunmasi s6z konusu
bile olamaz. Hem ne belli? Ugursuzlugu sinamaya ne gerek var? Bu kadar1 ona yetiyor. Bunu tamyor.



Korunakl1 bir ugursuzluktur aynilik, tekdiizelik. Tam bir stimiikliibdcek 6zetle. Yasantisi ¢er¢evesinde
devrim yapmak ona gore degil. Golgelere sigimip kenar kenar siiziilerek, antenli, siimiiksii ve
yapiskan basim hafifce disar1 ¢ikararak tistiine bastirmamaya bakmasi en 1yisi, ota boka bulagsmadan.
Aksamlari, geceleri de kapanmak, yine, bogulmak pahasina. Geceleri ortalikta siimiikliibocek avcilari
dolamyor.

Az sonra gene aym yerden baslayacak. Yapacak bir is1 yok bugiin. Aslinda hafta i¢i ama harika bir
gerekceyle izin verildi onlara: Ilaglama. Isyerinde fareler cirit attyormus. Canina minnet. Bugiin evde
otur bari deme, evde yapamiyor, oncelikle evde yapamuyor, her giin o kapidan kendini disar1 atiyor.
Bok var tamam, kald1 ki evinde, kendi kabugu icinde i¢i daha da daraliyor. Hele gecelerden sonra.
Tek basina, oturdugu yerde orasimi burasimi durmaksizin yoklayip agr1 dilenen dul karilar 6rnegi
kendini dinliyor. Higbir seye odaklanamiyor, ugras yaratamiyor, evdeki yansimalarinda yitiyor. Oysa
ayna degil “ibaret” sozcugiiniin karsiligi, biliyor. Disaridaysa hi¢ olmazsa ilgisi baskalarina
yoneliyor. Ustelik bugiin o baskalar1 ¢alisiyor. Haftaici giindiizii pek gdrmiiyorlar. Z.’ye biri
anlatmisti: O adamin yeni isinde bir siirii izin glinii vardi, har vurup harman savuracak kadar ¢cok. Bu
yiizden rahatlikla ¢alismadig giinlerden bir haftayi, her zaman gittigi yerlere zorunlu olmadan gitmek
icin yasadigl kentte, burada gegiriyordu. Bir yerlere kapanmak zorunda olanlarla dalga gecer,
gecebilirmis gibi. Haftasonu calar saatini kapatmayi unutup, yataktan firlamana, hatta giyinmene,
sonra aklin basina gelince, sevinip yataga donmene benziyor bu, diyordu. Ben de 6yle yapacagim,
diye kafaya koydu Z., is olsun. Erkence de kalkti, yatakta donendi, uyuyamadi, e artik yavastan uzasin.
Yavas yavas toparlantyor. Diinkii pantolonun ceplerini bosaltiyor, yenisini ¢ikariyor. Bir aktarma
gerek. Uzun zamandir ciizdan kullanmiyor. Ciizdan sahibiyken ¢alinmisti, bu yolla hirsizligin oniine
gecti. Pantolonun ki¢ ceplerinden sagdakine, tasindigi yerde giderek daha da yamulan, soguk damgali
fotografi diismiis-yapistirilnus niifus kdgidini yerlestiriyor. Sag 6n cebe de, bir apartman kapisi, bir
de ev kapisi anahtarindan olusan anahtarlik halkasim, biraz da para. Tamam mu? Cikiyor. Dolu
cepleri yokladi, sag ki¢ lopuna, sag kasiga, sertlikler tatmin edici, kagit ve metal. Bir kitap aldi.
Kapiy1 agti, bir sey unuttu mu, kapadi. Fermuar1 denetledi, bu da takint1 oldu, sokakta bile yineliyor
bu hareketi, belirsiz araliklarla ve, ne yazik ki, hala diikkanlar1 agik yakaladigi oluyor. Kapali. Bir
sey unuttu mu? Evet, dolmus i¢in bozuk para almayi. Giristeki sehpanin iistiinde olmasi gerek.
Anahtar1 ¢ikariyor. Her disar1 ¢iktiginda, en az bir kez doniiyorsun, sssssttt, ne yapalim? Hemen
kapidan halledecek, igerilere girmeye gerek yok. Bir avug dolusu madeni para alip cebe atiyor. Bu
kez gergekten ¢ikiyor. Anahtar1 kapimin istiinde unutma. Asansorii ¢agirdl, ikinci katta oturuyor,
merdivenleri kullanmali aslinda, bir harekettir, biitiin giin oturuyor zaten, spor falan yaptig yok,
umrunda degil, asansor geldi.

Bir kez daha iist gecidin altinda kipirdanan yilanin arkasina eklenmeye gidiyor. Berbat bir sey
yagiyor, sanki sokaktaki herkes Z.’yle, hep bir agizdan, tiikiiriiklerine sahip olamadan konusuyor.
Iltihapl1 ince bagirsak gibi upuzun bir kuyruk goriindii. Kisaca, beter giinlere iyi bir 6rnek bu. Yerini
aliyor. Silik, stinepe, camurumsu bir yagis altinda dolmus kuyrugunda beklemenin hi¢ kimse i¢in bir
cekiciligi olamaz. Z. de, bugiin yapacak hi¢ isi, acelesi olmamasina karsin, zaman 6ldiirmek i¢in,
oniinde upuzun, bol bir kolye gibi kivrilan ve tane sayisindan baska hi¢ merak uyandirmayan insan
dizisini gelen sekizer kisilik arabalara yerlestirmekle geciriyor dakikalarim. Siiriiyli gozleriyle
sekizli kiimeler durumunda pargalara ayiriyor, fabrika ¢ikisli paketler, sekizinci kisinin tam sirtindan,
gittikce ustalasan bir keski darbesiyle. Yalmz bir sekizli 6bek hemen oOniinde sona ererse, daha
dogrusu Z. bunu onceden saptarsa ya da iki-lic-dort belki yedi kisi 6tesinden bir sekizli kiimeye ait
oldugunu fark ederse, kuyruk oraya gelene kadar olandan daha hizli ilerlemeye baslayacak gibi



geliyor ona, o koca dolmusun onlar1 igeri, baska bir uzama gecirecek kapisina, yutacagl agzina dek...
Sira insani nereye ulastiracaksa ulastirsin, yaklasirken, Oyle oluyor galiba. Kapi onun igin
acildiginda, hemen her seferinde tiiyleri diken diken oluyor. Neyse ki, siramin ona gelmesine,
yaklasmasina bile daha ¢ok var. Oniinde ii¢ sekizlikten fazla insan var. Dolmus kuyrugunun énderine
bakiyor. Kuyrukta son bir sekizli 6bek ondan once dolmus tarafindan mideye indirildiginden,
kuyrugun onderligi bu adama diistii, gri pardosiilii geng bir isadamu, sikintili, 6ndere yakisir bigimde
sabirsiz bir goriintli ¢iziyor. Bu onderlik is1, giiliingtiir, sorumluluk istiyor ¢ilinkii siranin geri kalani
bundan bdyle onu izleyecek, o nerede durursa sira oradan baslayacak. Genellikle, sorunsuz bir gérev
siiresi. Yalmzca bazen, soziin gelisi onderin dalginligina gelirse, dolmusa binen son sekizlinin
ardindan hala kipirdanmazsa, halkim oldugu yerde saydirirsa, acaba biraz ilerler misiniz diyen
sinirlice biri, bir muhalif ¢ikacak, kendisini uyaracaktir, o kadar — sanki 6nder ilerleyince dolmus
gelecek, ama kuyruk yapmanin da bir adabi var, bir baslangi¢ noktas1 olmali, gegici bir 6nderin bu
yasayl1 degistirmesine izin verilemez.

Z. bugiin onder olup olmayacagini, ileridekilerin toplam sayisinin sekize tam olarak boliiniip
boliinmedigini heniiz bilmiyor, en ondekilerden sekizer kisinin arabalara binislerini izliyor, bolme
islemine kendi Oniinden baslamiyor, bu mantiksiz olurdu, bugiin kuyrugun, tarihi olmasa bile, dnemli
bir giinii, simdiden onlarca kisi Z.’nin kigina da takildi, hizla biiyliyorlar, yiiriiyiip ge¢enlerin oniine
bir set kuruyorlar, nereye, yiiriimek tekinsizdir, boyle diisiinen tek kisi Z. degil, su kuyruga baksana,
herkesin isi glicli yok ya, siraya ya da baska yerden, yolunuzu uzatin, yorulmuyorsunuz demek, o
zaman saflar1 sikilastirin bagirsak kurtlari, ge¢ip gidenlerin kuyrugu delmesine engel olmali, yoksa
karisiklik cikabilir. Ust gegitten zembille inmis, 6zel soforii geldi sanan kor bir kartaloz, kuyruga
pardonlar cekerek, gelen dolmusa atlamaya kalkiyor, bilingli kuyruk kibarca uyariyor onu:
“Hanimefendi... — Kuyruk mu var?” Yola indi, taksi ¢evirecek. Z. yol isteyenlerden kurtulmak i¢in
oniindekilere iyice yanasip para ¢ikarmaya calisiyor, su gecenlerle g6z gbze gelmeyegor, Oniinden
stvigtverirler, kilim kipirdatamazsin, uyanik fareler, yagma yok. Dolmusu bozukluklarla halledecek,
agirliklarint hissediyor, cebi asag sarkitiyorlar, epey var. Tek elle zor, 6teki elinde su kitap... Hig
canta tasima aliskanligi olmadi dese yalan olur, bir zaman cilizdan sahibi oldugu gibi eskiden bir sirt
cantas1 da vardi, parcalandi, arkadaslar1 “organ c¢antas1” derlerdi, cigerlerini onda tasidigim
diistiniirlerdi, yenisini almay aklindan bile ge¢irmedi, ¢cok bagliydr o ¢cantaya, 6zellikle bagkalar1 ona
“organ cantasi” yakistirmasim yaptiktan sonra. O yiizden kiitiiphanesindeki kitaplar boylesi
yagmurlardan yiye yiye pek bir siskinlesmistir. Bir elinde kitap, sigara paketlerini de unutmadan
(yedek sigaras1 olmamasi ¢ok rahatsiz eder Z.’yi, glinde ortalama iki paket igmesine karsin her zaman
yamna li¢ paket alir, ne var ki iistiindeki ceketin ii¢ cebi delik, delikler paketleri astara indirecek
denli biiyiik, dérdiincii ve son cepse biitiiniiyle kullanim dis1, ondan geriye bir zamanki varligini belli
eden koyu bir leke kaldi, 1sitmasina 1sitiyor ceket, Z.’yle nicedir birlikteler, bundan sonra da onu
birakmaz, onartir belki), kordiigim halinde, oteki eliyle bozukluklari denklestirmeye ugrasiyor,
terledi. Jelatin kapli, ufarak sigara paketleri ve genisce ylizeyi iyice kayganlagmis kitap dogru diiriist
durmuyorlar, sigaralar1 daha siki kavriyor, biri diistii, egilip bozuk paralarla dolu eliyle aldi onu,
sondaja doniiyor, cep de amma dar, madeni paralar diplere kacmaya hevesli, cepten arka arkaya
cikanlar ticreti denklestirmesini giiclestiriyor, aradig bozukluk asla ¢iknmyor, tam paraya ulasamyor,
her girisimde tam paray1 asiyor, bir ylizliik, bir ylizliige daha gereksinim varken, bir iki yiiz ellilik, o
zaman yiizii bos ver, bir ellilik ver ey dipsiz kuyu, bir yiiz daha ¢ikiyor, ne aptal, Z. 11k yiizii az 6nce
cebine att1, hatta bu son ¢ikardig o bile olabilir, kisaca eksik hep fazla kapamyor, bu da dolmusta
para ustii gerginligi demek, e-eh cepte ne var ne yok avugluyor, teker teker ¢ekilis yaparak tombalay:



vursaydi sasardi zaten. Sonunda oldu. Daha bir siirii madeni para kaldi, cebe yolluyor onlari. Bu
arada iki dolmus geldi gecti. Kuyruk kisaliyor.

Z. bir sekizlinin i¢inde artik. Sekizli bolme islemini yapan tek kisinin kendisi olmadigim biliyor,
arkadakiler de biiylik olasilikla onlar1 parcalara ayiriyorlar; Z.’ye, Z.’nin sekizlisine bakiyorlar,
onlarca goz Z.yi sirtindan hangerlemek niyetinde, obekleri lime lime dogruyorlar. Yoldaslar1 kimler
acaba? Bakalim. Simdiki onder, bu sorumlulugu pek kaldiramayan bir kiitiikk. Kendini bir onceki
sekizliden saydi ya da bu dolmuslarin sekiz kisilik oldugunu bilmiyordu, oniindekilerin izinden gitti,
iceri bakti, kap1 suratina kapanminca, bir an inanamadi, kendisini, ne bilsin, belki tistlinii bagim
begenmediklerini sandi, bunda haksiz sayilmazlardi, 6fkelendi, kendisine verilmeyen bos yeri aradi,
bulamadi, dolmus hareket etti, ac1 ger¢ek ancak o zaman dank etti, sen bir beyinsizsin, oldugu yerde
kaldi, hakki yenilmis gibi bir havayla, sapsalligindan 6tiirti kizgin, simdi kaldirimdan asagida kendini
otekilerden ayr1 tutmaya calisiyor, Otekilere, sictigina tanmk olanlara 6tkeyle bakiyor ara ara, bedeni
bir sonraki dolmusa, 6n koltuga hemen atlayacagim gosterircesine gergin, pusuda. “Klasik™ giyinmeyi
yeglemis. Bordoya c¢alan kahverengiden naylon bir yagmurluk, arasan Oylesini bulamazsin, 6zenle
camura bamlmus ayakkabilar, ger¢ekten dikkate deger bir ¢aba, kicinda sade bir ¢uval, tek sorun,
icini dolduramuyor. Kiyafet balosu i¢in bok kiligi. Yola baktiginda agik¢a goriinen sol profilini, hatta
dolmusa binmeye calisirken 6n cepheden de goriilen yliziiniin sol tarafim hi¢ sevmedi Z.. Sol
yanagina bir ben konmus. Ben denilen o sevimsiz leke. Et beni degil bununki, zaten et beni olsaydi
tam bir ucube olurdu, iistiindekilere uyan kiiciik kahverengi bir noktas1 var sadece, mendebur suratinin
daha ¢irkin yanim imliyor.

Arkasinda, onderin arkasinda lacivert takimli otuzunu yenice ge¢cmis bir kadin, elinde markali
kiigiiciik lacivert bir semsiye. Yerinde durammyor, isine gecikmis belli ki, kendisinden ¢alinan
koskoca bir zamamn on bes dakikasini istemeden geri almis ve onu da uykuya harcamus. Oysa daha
fazlasina ihtiyaci var, gozleri sis, uyuyacak ve uyumayacak daha ¢ok zamana ihtiyaci var. Saglar1 su
pisirik yagmurun kilamayaca@ kadar 1slak, kisa siire once ¢ir¢iplak oldugunun pek de gii¢lii olmayan
kamti bu, biitliniiyle soyunmadan sadece saclarint yikamus da olabilir, ¢ir¢iplaktan daha ciddiyetsiz
bir durumda, kiivetin 6niinde diz ¢okiip sutyen ve donla, oysa simdiki haline bak, lacivert bir takim
icinde, amma da onemsiyor kendini, hadi camm sen de, ne haldeydin az 6nce... Bunu diisiinemeyecek
denli uykulu. Gozlerini agamuyor ama bir kéle i¢in fazla dik duruyor, Oyle alistirmis kendini, bunun
icin egitim bile almistir, pek bir kendinden emin. Ne ki sanki farkinda degilmis ya da unutmus gibi
davrandig koleligi kara gozlerinden; o gozlerinin epeyce gerisinde kalmus, hala varolan tlirkeklikten;
bir zaman glinesin altinda kavruldugunu, bir yandan da uzunca bir zamandir basim sokacak, sdziimona
ozgiirce calisacak daha korunakli bir yer buldugunu gosteren tuhaf, rengi agilmis esmer teninden
acik¢a belli oluyor. Ustiine ¢igekli bir basma gegirilse, saman kokusu emmis saglar1 (Z. onun gobek
deligine terle yapismis saman taneleri diisliiyor) biraz yabanil kesilse, basmanin diigmelerinden alti-
yedi tanesi acilsa, bir omuzu giysisinden hafifce siyrilsa, baldirlart oturdugu yerden kalkarken ay gibi
ortaya ¢iksa efendisinde siddet dolu bir arzu uyandiracag: kesin, onu kirbaglamak isteyecek kadar. Ne
var ki, simdi, bir sekilde istiinii Orttiigi tasmali bir boyun egis doneminin acisint ¢ikarmak
istercesine, bugiin kendisinin bir imzasina gereksinim duyuluyor diye, arttk o doénemin kendisine
animsatilamayacagina giivenerek belgeler incelerken kurumlu davramslar sergiliyordur herhalde.
Ammsatmak, aglatmak ve onu yeniden yabanil bir hayvana doniistiirmek birilerinin elinde olsa gerek.
Nasil degisecektir kim bilir lacivert takimlar1 i¢cinde? Belki hirlayarak, salyalar akitarak, kole
olmadigim, artik kdle olmadigini, bugiinkii isini severek yaptigim haykiracaktir, ciyak ciyak. Ustiinii
basim pargalayacaginmi, masasinin listiine sigrayacagim ve gecmisten gelen gercek efendisinde (her



kimse) yine ayn siddette bir arzu uyandiracagim diisiiniiyor Z..

Gegelim. Onun arkasinda, Z.’nin 6niinde bir ¢ift var. iki zirafa. Uzun boylu olmamn aralarinda
sikca konu edildigi ortada ya da sdyle diyelim, uzun boylu olmak aralarinda bir sir, bir {istiinliik, bir
zaten-goriinen olarak soze dokiilmiiyor olabilir ama sonugta, uzun boylu olma 6zelligiyle iliskilerini
temellendirdikler1 acik. Ayaktayken bakistiklari, tamstiklar1 kuskusuz, bir yiiksek-goz-seviyesi-aski
yastyorlar. Kocaman da bir semsiyeleri var, altinda kol kola, 1slanmamaya ¢alisiyorlar. Birinin sag,
otekinin sol kolu sirilsiklam. Z. onlarla dolmusta yan yana diismemeyi umuyor. Erkek hem deve
bacaklar1 koltuk aralarina sigmayacagindan hem de disisini rahat ettirmek amaciyla Z.’yi
harcayacaktir. Orta siraya denk gelip de yere diismezse i1yi. Su semsiye de bunun iistiine tily dikiyor,
nasil kokutur simdi igerisini. Boyle uzun semsiyeler dolmus i¢in pek elverisli degildir, gerci bu
sirigin eline de giidiik semsiye yakigsmaz. Bir dertleri var. Dolmuslar1 kaldirima yanastiran gorevliye
bir sey sorup, anlamayinca yamti yineletip, gene anlamayip saskin saskin birbirlerine bakiyorlar.
Halledemediler, kokusu ¢ikar yakinda. Z. de duymadi, duysaydi, yok hadi diyelim, ona sorsalardi
yardim ederdi, su durumda, hi¢ is1 olmaz. Ziirafalar aklindan gecenleri duymuslar gibi, doniip Z.’ye
bakiyorlar, kafasim 6ne egiyor, vazgectiler. Sanslarim1 deneyecekler, suradan ge¢iyor mu gibi bir
sorudur olsa olsa. O gorevli denilen herife gelince, Z.’nin ve otekilerin gozleriyle yaptiklar1 sekizli
kesimi el hareketleriyle ger¢eklestiren ve geciken dolmuslara bagiran bir ¢oban sadece. Nasil da
kibardir, bir bilsen. Uzun ¢iftin sordugu soruya ikinci kez yamt vermesi bile mucize aslinda, dolmus
uzun ¢iftin gidecegi yerden ge¢miyorsa bile, bunu iki kez yinelediginden ve giizelim lehgesini
ziirafalarin ¢ozememis olabileceklerini aklina bile getirmeden, hala kuyrukta durduklarina bakarak,
bu dolmusun giizergahinda seyretmeye karar verdiklerini diisiinmiistiir — ya da diistinmemistir.

Sekizlinin, Z.’nin arkasinda kalan boliimiine geldi sira. Onlara soyle, dolmus geliyor mu diye
bakiyormus gibi bir gdz atmakla yetinecek. Dolmusun gelecegi yana bakiyor diye kimsenin dikkatini
cekmez ama insan gene de Oniine bakmali, yalan mu? Doniiyor. O ne... Burunlar1 az daha birbirine
degiyordu, sagini mu kokluyor bu herif, korktu be, dizleri ¢6ziildii, mel mel bakiyor hala, geri gitsene
be adam, surata bak, ne cinsler var, peki tamam, Z. 6niine doniiyor, Opiisecek degil adamla, sekizlide
baska kimin oldugu umrunda degil, bu kadar degil agikgasi, higbir sekilde iistiinden diismeyecek o
bakiglara katlanmaya degecek kadar degil, dolmusa 6nemli biriyle birlikte hi¢ binmedi. Dolmusun
gelmemis olmasindan otiirii bir 6f ¢ekmek i¢in 1yi bir an, arkasindakinin az 6nce dolmusa baktigim
sanmas1 i¢in, odii patladi valla, ¢caktirmamaya calisarak damagimi kaldiriyor, bu hareketin ger¢cekten
ise yaradigini, hoplayan gogsiinii birazcik yerine oturttugunu yeni kesfetti. Yagmur, kisiliksiz, siiriiyor.
Dolmus da 1yi bekletti hani. Sen buraya kadar okuyal1 ka¢ dakika ge¢mistir? Onla ¢arp. Sikildin nm?

Arkasina bakma istegi yeniden canlamyor, inatlagmak da var tabii isin i¢inde, cesaretini topluyor, o
herife ne oluyorsa, istedigi yere bakar. Biraz dncekinin ters yoniinden, kaldirim tarafindan bakiyor
arkasina, pislik herif hala orada, aym lanet bakis, bir korna, yola doniiyor, biraz zaman kazandi.
Kuyrugun Z.’nin arkasinda kalan boliimii iist ge¢idin altinda iki kivrim yapnus bile, bir siirii suratsiz,
mutsuz, zombi, hanzo, pagoz... Bir de o var, aman, hemen seciliyor, gerilerde, iki-ii¢ sekizlik 6bek
kadar. Yine. Z.’nin dolmus kuyrugunda sik¢a rastlastigi c¢atlak bir kari, davramslari ileri diizeyde
sinir hastas1 oldugunu diisiindiiriiyor. Gergekten o kadar ileri diizeyde ki Z. onunla en ufak bir s6z
aligverisinde bile bulunmamasina karsin, simdiye dek, sokakta siirekli kavga halinde oldugunu
gozlemleyebiliyor, isterikce, herkesle, kimseyr bulamazsa kendi kendine konusarak, Z. simdiye dek
kadimin kendi kendine konusurken kime sovdiigiini duyamadi. Sik¢a giyiniyor. Elinde karton bir
torba, hep, dopdolu, paltosuyla aym renkte bir semsiye (birka¢ tane var), gozlerinde giines gozliikleri



(hi¢ fark etmiyor), basinda basortiisii, paltosuyla semsiyesine uygun, kaldi ki sikmabag degil, saclari
ucusmasin diye takiyor, almnin iistiinden ve esarbin altindan saglar1 goriiniiyor, elektrikli. Cok ince,
dal gibi, uzunca boylu, sipsivri ve dimdik, olmas1 gerektigi gibi, kendini nasil yedigini géstermek
ister gibi ciliz, baskasinin onu yiyemeyecegini gostermek ister gibi saldirganca dik. Bir giin onunla
konusmak zorunda kalacagim diisiiniiyor Z., biliyor, emin, ileride onunla bir iki laf, belki fazlasin
etmek zorunda kalacak, hep boyle olur, birisi ilgimizi azicik ¢ekmeyegorsiin, onun iistiine
distinmeyelim. Bugiin degil. Z. catlak karinin onlarla gelmeyecek olmasina sevindi, onu goriince
hemen ve yine Oniine dondi ¢iinkii 6zellikle dolmusta, kapali yerde bir felaket kendisi, birka¢ kez
tanik oldu, paray1 uzatirken hicbir sey sdylemiyor, sofore ya da ileticiye uzatip dyle duruyor, Z.’nin
tanmkliginda kimse ¢ok fazla bekletmedi onu, aym dolmustayken yolculuk sirasinda neredeyse hig¢ ses
cikarmadi, sadece, her zaman indigi kosede, hep aynm kosede iniyor, boguk ve ger¢ekten kin dolu bir
sesle, tam anlamiyla bogiiriiyor: “Kosede!” Sofor saskina doniiyor her seferinde, bir kez duymanust,
kirmizi alarm, o korkung “kosede!” buyrugu dyle bir hal alip yinelendi ki sofor, kadin indikten sonra
homurdanip durduysa da, o an dili tutulmustu. Bir kez de Z. baska dolmustayken, onun kdsesine
geldiklerinde, bir dolmusun durdugunu ve igerideki baslarin tiimiiniin birden kapiya dondiigiini
gordiigiinde, kadinin orada oldugunu, bogiirdiigiinii anlamus, sevince benzer bir sey hissetmisti i¢inde.
Z.’nin tamdid, artik pek sasirmadigr biriydi ama yabancilar listiindeki o allak bullak edici etkisini
hala koruyordu. Z. yasamunda hi¢ merakli biri olmamasina karsin, birka¢ kez kadimi izlemeye
niyetlendi, o kdsede inip nereye gittigini merak etti, orada bir yerlerde mi calisiyor? Pek olanakli
gelmiyor bu ona, ¢alistyor olmasi... Ne var ki pesinden gidip onun gizemli dykiislinii ortaya ¢ikaracak
degil. Hele acikl1 bir 6ykiisii varsa...

Z. ¢atlak kadin yliziinden arkasindaki bon beyin gizledigi kisilerin kim oldugunu géremedi, arada iki
lavuk goziine ¢arpti, ¢ok emin degil, gerginlik hammu goriir gdrmez yine dniine dondii. Ote yandan
bon beyin ardinda kaybolmus bir ciice olabilir, bilmiyor. Simdi insanlarla ilgilenmektense, sadece
dolmusu beklemek daha akillica, o cadi orada, cirnaklarini gegirecek birini ariyor, Z. biraz daha o
yana bakarsa, iistline alinabilir, bon bey de zaten yoldan donmiistiir, dolmustaki 6teki 1ki yoldaginin
kim oldugunu artik binince o6grenecek. Sonunda dolmus geldi. Biniyorlar. Z. ilk seferki kadar
heyecanlamyor. Neredeyse vazgececek kadar, bir sonraki dolmusu mu beklese, pes ediverse, bir anda
kosmaya baslasa... Neyse ki yabancist oldugu bir sarsinti degil, tamidik dolmus sirasinda olmasi Z.’yi
olay mahallinden kosarak ka¢gmaktan alikoyuyor. Baska bir sira olsaydi soz konusu olan, belki...
Baska sefere. Arka sirada, sol koseyi goziine kestiriyor, en onii onder bozuntusu kapti, o zaman
arkanin solu en 1yisidir, paran tamsa bir kez uzatirsin, biter, kimseye yol vermek zorunda kalmazsin,
hem kolgak liikstiir ne de olsa, orada pencereyi kolcak olarak kullanabilirsin. Bekliyor, uzun ¢ift orta
siraya oturdu, lacivertli kole arka sag kdseye, hayret, sol kose Z.’ye kaldi, atildi. Bon bey uzun ¢iftin
yamna sokuldu, ortadaki ii¢lii sira doldu. Z. kuyrukta gordiikleri disinda kimlerin binecegine bakiyor,
kim gelecek, kim gelecek, poh, yanilmamis, o lavuklar, ne bekliyorsa, parantez bacakli bir hiyarla
arkadasi, domuz gibi terlemis bir ayr yavrusu. Oyle hakaretler var ki —ve onlar1 yasatan dyle
insanlar— sanki Omiirlerine Omiir katiliyor o insanlar sayesinde. Cuk diyorlar ya hani, tam da dyle. En
azindan uzun, upuzun bir siire daha “lavuk” sozciigii kaybolmayacak, buyurun buradan yakin. Ilki, bu
havada bile ceket giyme ihtiyact duymayan ayr yavrusunun binmesini beklerken, bos bulunup bir
zaman turuncu oldugu anlasilan, simdi nasil oluyorsa terden ve yagmurdan kizila ¢alan gomleginin
sirtina dokundu, elini hemen c¢ekti, suratinda tiksinir bir ifade, Z. az daha giilecekti. Sisko tabii ki
Z.’nin yanina kuruldu. Parfiime bannmus kendini, yagmur, ter derken gézenekleri dyle bir agilmis, dyle
bir gbzdag veriyorlar ki olast bagka durumlara iligkin, bu sabah dus yaptig1 ve parfiime bulandig



i¢cin kendisine tesekkiir etmeli belki. Z.’nin rahati pek yerinde degil elbette ama en azindan simdilik
sisko ona dokunmamaya Ozen gosteriyor. Parantez bacakli Red Kit de sigisti. Ekip tamam,
kalkiyorlar.

Z. uzun ¢iftin erkegine parayi uzatiyor, hi¢ zaman yitirmeden, “Rica etsem”, duymuyor, kadinda da
bir hareket yok, sikintilar1 devam ediyor, bon bey desen zaten, ona ulagsmak olas1 degil, uzakta, Z. nin
eli havada kaldi... Sanki ziirafalarin Oniine baskalarinin secemedigi bir perde diismiis, gormeleri
engelleniyormus gibi bir o yandan bir bu yandan yola bakip duruyorlar. Z.’nin yanindakiler, yok sen
yok ben derken, ay1 yavrusu bastirtyor ve Red Kit’in parasiyla kendininkini uzun c¢ifte uzatiyor, o da
uzun cifti seciyor, omzunun istiinden Z.ye bakmayi da unutmuyor. Bon bey de para ileticiligi
yapabilir aslinda, 6rnegin sag tarafa yakin oturanlara, ama tavri kesin, hayranlik uyandirici, tiim
varligiyla bagiriyor “benden hayir yok” diye. Ay1 yavrusu Z.’den daha girisken, bir sey sdylemeden
ciftin adanmumn koluna dokunuyor, adam doniince, Z. de uzatiyor bozukluklari, bir daha rica etmesine
gerek kalmadi. Uzun ¢ifite suursuz bir hal var, sofor arkadan parasini vermeyen var mu diye sorsa,
arkadakiler de verdik deseler, sofor hesapta yamlsa, birini suglasa, ¢iftin adamu araci olmasina
karsin, dogru ifade veremeyebilir, birilerinden para alip 6ne uzattiginin farkinda degil, akli baska
yerde. Ziirafalarin ikisi de, sanki yeraltindan, metrodan beklemedikleri, bilmedikleri bir durakta giin
1518ina ¢ikmuslarcasina sersem, ileticilik gorevinde olaganiistii derecede beceriksizler. Lacivertli
kole, once “Ne kadar?” diye bagiriyor, e pek dolmusa binmiyordur kendisi, boyle bagirirken licreti
bilmemekle bobiirleniyor, sesini alcaltip bon bey yerine, dogal olarak, uzun kadim yegliyor, omzuna
hafifce dokunuyor, “Iletir misiniz acaba?”, pesi sira bir mersi ¢ekiyor, mersi’sinin seslilerini nasil
yutuyor, hapsediyor, inceliginden zorunlu oldugunu gostermek istercesine, ya da belki, en 1y1 niyetli
olasilikla, bunca dar bir yerde sesini bir kez daha yiikseltmekten ¢ekinerek, mersi’deki s’nin gliciliniin
ve agzindaki 6n dislerinin sanslica ayrik olmasinin etkisiyle, tesekkiir etmek isterken sadece yilan
gibi tisliyor. Uzun kadin da, tipki boydas1 gibi kendisinden istenileni zor kavradi. Tuhaf, insanlarin
dolmusta, sofore en arkadan “Ne kadar?” diye seslenmeleriyle, parayr sofore iletmesi i¢in orta
siradan birisine, neredeyse bir sir paylasir gibi fistldamalar1 arasinda ne kadar biiyiik bir fark oluyor,
iki ayr1 kisi sanirsin. Sanki dolmusta sofor koltugu-orta sira-arka sira diziliminin birbirlerinden
uzakliklar1 goze goriinenden ¢ok daha fazla. Soforle kokonalar disinda 6zellikle bir samimiyetsizlik
kurana pek rastlanmaz ama para konusunda oncelikle araciya, insanlarin kanlar1 olmasa bile, sesleri
hemencecik kayniyor. Paramin kendisine iletilmesine calistiklar1 kisiye degil, parayr emanet
ettiklerine. Parasal ya da konumsal ac¢idan surada olsun kendilerinin dengi gordiiklerinden bir rica bu
herhalde. Belki de giivenmek istediklerindendir. Lacivertli kélenin bon bey ya da uzun adam yerine
uzun kadim se¢mesi bunda etkendir ya kadin dayamsmasi suya diisseydi ve kdle bon beye zorunlu
kalsaydi, biiyiik olasilikla ona da 6yle bagirmazdi.

Uzun ¢ifte gelince, onlar, ne uzatilan paray: fark edebiliyorlar ne de diirtiiklemek yerine ricalarim
dile getirmeyi secenlerin seslerine kulak kabartiyorlar, duyuyorlar (oysa Z., dolmusta, her zaman en
son olasilik olarak degerlendirdigi orta sira koltuklarina diistiiglinde, buranin para uzaticilarina ait
oldugunu bilir ve madem orada, degil mi, arkadaki dort kisinin hepsinin de parasim verdiginden emin
olana dek diken iistiinde oturur, o ylizden de agizlarim agma algakgoniilliiliigiinii gostermeksizin
parayi tuttuklari elle, omzunu diirtiikleyenlerden hi¢ hoslanmaz; o zaten seni bekliyordu sagdan ikinci,
parasini vermeyen bir tek sen kalmustin, bir sey dedin de duymazdan mu geldi? Oyleyse neden
dokunuyorsun?), c¢iinkii onlar, yanlis dolmusa binmis olabileceklerinin (binmisler) kaygisiyla
kivramyorlar, kah birbirlerine bakip, kdh dolmusun yoneldigi, bir sorun oldugunu sezmelerine i1zin
verecek denli baska goziiken yola, 6n camdan goriinen bilinmezlige donerek. Sonunda yollarimin bu



olmadigim anladilar, sormak akillarina ancak simdi mi geldi? Hayir, soforle konusulanlardan
anliyoruz. Uzun adam: “Binerken sorduk, ama gorevli arkadasin dediginden bir sey anlamadik,”
diyor, “o zaman biz inelim” diye murildandiktan hemen sonra da paralarimt geri istiyorlar. Sofor
vermek istemiyor, duraktan bindiler, simdi ¢ok erkenden iki kisilik bos yer agiyorlar, paralarim geri
alirlarsa sofor zararina bir risk aliyor, baska yolcu bulamayabilir, parayr vermezse kayip olmadig
gibi kar getirebilecek bir olasilik da var, hemen ileride iki kisi daha dolmus bekliyor olabilir. Kadin
usteleyince, sofor “Sabah sabah” deyip cikcikliyor, tam yerinin geldigini diisiinerek. Ve boylece,
dolmus yolcular1 sabah sabah, karsilikl1 bir gerginlige tanik oluyorlar, mutlular ¢iinkii uzlagsma gibi
uzlagsmazlik da karsiliklilik istiyor. Oysa kisi bir basina da ters tarafindan kalkmanin gerginligini
yasayabilir, tipki Z. gibi, ama gerginlik sevgiye yakistirildig lizere paylasildikca biiyiliyor. Zaman ve
uzam sabah olunca, kentliler, kendilerine 6zgli bir gerginligi, kendi tekellerine aldiklari, hem disa
vurmak istemez goziiktiikleri hem de tlimden yok saymadiklar1 gerginligi, neredeyse hep aym bi¢imde
yastyorlar, cok kez duyulmustur, boyle durumlarda neredeyse her seferinde ‘“sabah sabah” dendigi.
Oysa kdyce bir deyis, dyle degil mi? Istenmiyormus gibi, taraflar arasinda giine bdyle baslamanin
kot oldugunu gorece bilen biri varmus gibi, “sabah sabah™ soziinii 11k kullanan taraf bunu biliyormus
da su¢ bitiiniiyle otekininmis gibi. Ona kalsa, bunu Oonce sdylemeyi basaran i¢in hatta-ne-giizel
baslanmustir giin, icine sican baskasidir, rengi degistiren, hem kendisi i¢in hem de... Otekilerden zaten
ona ne... Onlar onu umursadi mu ki? Sabah sabah deyisi, gormiis ge¢irmislik, bir anlamda somut
olarak yas ve azicik akli basindalik —azicik soéziiniin alti ¢izilmeli, sabah sabah gerginliklerini
paylasanlar arasinda akil istiine alt dlizeyde bir simflandirma yapilabilir ancak— s6z konusu
oldugunda, taraflar1 kendine ¢ekidiizen vermeye, gerginligi kendi icine hapsedip sessizlige mahkiim
etmeye yonelik bir son cagri niteligi tasir. Duyulmazsa, sabahta sabaha iliskin, hemfikir olundugu
hemen orada kamtlanmazsa, herkes kendisi ve Oniine acilan giin icinde en iyisinin daha fazla
uzatmamak oldugunu kabul etmezse, sabah sabah deyisi bir kiskirtma olarak dinlenirse —aslinda
biiyiik cogunlukla kiskirtma amaglidir— ve gerginlige her seyden 6te oncelik tanimrsa, disarida kalan
baskalar1 hemen kulaklarini tikamali, tabii eger gerginlikten hi¢ hoslanmiyormus gibi yapip zevk
almiyorlarsa — umursamyorlarsa, fark etmez.

Aslinda parayr isteyen kadin oldu, cazgir, adam biraz alttan almaya ugrasiyor, pes perdeden,
sikintiyla, ama basaramuiyor, belki boyuyla bosuna orantisizca kilibik, dyle ya da boyle dolmus parasi
icin didigsmekten ¢ekiniyor, uzatmak istemiyor. Kadin sdylenmeye devam ediyor, adam semsiyesini
yere vura vura, iki biikliim, biraz telasli, kadim dolmustan siirmek istiyor, uzatacagim bilecek kadar
tantyor onu anlagilan, dolmus soforiiniin ne yapacagt da belli degil. Kadin bundan sonra herifi
yiyecek, sliphe yok. Kaldi ki kadimn dirdiri, dolmustakiler i¢in kapi arkalarindan kapanana dek
stirecek, gerisini herif diisiinsiin, kimseye bir sey sordu mu, hayir. Uzun boylu kadinlarin dirdir1 biraz
daha kisa siiriiyordur belki, arastirmak gerek. Sonugta sofor parayr vermedi. Z. nin elleri terden vicik
vicik.

Kitab1 agip soforiin simdi baslayacak serenatindan kaginmak istiyor. Yankilar olacak elbet, kisacik
bir siire bekliyor ve basliyor, Z.’nin tahmin ettigi nedenleri siraliyor. Zafer senin, sus bari, kalanlarin
glinahi ne? Tanmik olmak berbat bir sey. Z. kitabin resimlerine bakiyor ama okuyamuyor, bir acayiplik,
bir fazlalik, bir sicaklik var, kulag da soforde, kurtaramiyor, oysa zaten bildigi seyleri soyliiyor, peki
bu sicaklik ne? Ayr yavrusunun bacagl, Z.’ninkine yaslanmus. Of.. Daha da kenara kaykilip
bacaklarini biraz daha topluyor, idare eder, yalnizca doniislerde dokunuyor, Z. degil ay1 yavrusu, Z.
savruldugu saga doniislerde bacagim kasarsa, yere daha saglam basarsa sorun olmaz. Sofor, 6n
koltukta oturan sira onderi kendisine hak verdik¢e cosuyor, neyse, sonunda yalmzca onlarin arasinda



gecen bir konusmaya doniiyor, yandas oldular, dolmusta yasam normale dondii. Ilerliyorlar. Z.
okuyor. Kitap dendiyse, bir ¢izgi roman, Cazaux-Qwak ikilisinden Bir Kifayetsizin Anilar1. Intihar
etmek icin agzina bir tiifek dayamus, ondan geriye dogru sayan kifayetsizin kareleriyle aciliyor,
cizerle yazar tarafindan amlarim anlatabilsin diye intihar etmekten alikonuyor. Bu isi yapmayi
isterdim, diyor Z., intihar edememeyi degil, ¢izgi romanla ugrasmayi. Cizgi romancilik ¢ok siki bir is
ona kalirsa. O da adamuimi yaratmak isterdi. Ornegin bu kifayetsiz cin igiyor. Z. ninki ne igerdi? Viski.
Bu kifayetsiz durmaksizin cin ig¢iyor. Cin, iyi se¢im, onun i¢in. Delirtiyor bu be, derdi Z.’nin bir
arkadasi, bir ara cine sarmusti. Kifayetsizin kisilik boliinmesi var. Bir dolu film, bir dolu kitaptaki
gibi karsisinda goriiyor korkung ikizini. Z. kendininkinde bunca bildik bir numara olmasin isterdi. Ya
ne olsaydi? Bilmiyor, ¢izgi roman isinde degil. Bunun korkung ikizi de gercekten cok ¢irkinmis,
kendisi de diinya giizeli sayilmaz ya, bu ikiz cinle cosan 6fkeyi simgeliyor ve intihar etmesi i¢in
kifayetsize gaz verip duruyor. Ayna kirmalar, kirilan aynanin pargalarindan yiikselmeyi siirdiiren
“tirsak” suclamalari, 6fkenin ilk denetimden ¢ikmasimn Oykiisii... Siyah-beyaz, gece goriintiileri hi¢
fena ¢izilmemis, derken ay1 yavrusu bir donemecte dizini Z.’nin dizine dokundurup orada birakiyor,
Z.’nin solunda daha gidecek yer yok, sikisti, hep kdseye oturmaya ¢alismasi bunlardan kagmak i¢in.
Bacagina dokundugu bolge terliyor, rahatsiz oldugunu belli etmek i¢in kafasim Kifayetsiz’den
kaldirmadan kipirdamyor, ay1 anlamiyor, ¢ok yiiksek sesle, sarsila sarsila giiliip Red Kit’e benzersiz
anilarimi anlatmakta. Z. yiiksek sesle konusan insanlardan hi¢ hoslanmaz. Onun arkadaslar1 da yiiksek
sesle konusan insanlardan hi¢ hoslanmazlar. Hatta belki de, Z.’nin yasanminda kendine iliskin
bulguladigl ve genis zamanda olumsuz olarak dile getirdigi 6zelliklerden ilki buydu: Yiiksek sesle
konusan insanlardan hi¢ hoslanmamasi. Terden, yagmurdan sirilsiklam, sisko, bu haliyle Z.’nin
bacagina yapismus, yiiksek sesle konusan biri, milkemmel bir karigim...

Bon bey uzun ¢ift gidince orta sirada kralligini ilan etmis, yayildikca yayilmus. Z. kafasim
kaldirinca onun kill1 ensesini goriiyor, arkasina dénerse, ben de ona bakacagim, diye diisliniiyor hizla,
o kadar yakindan olmasa bile, tam karsilig1 olmasa bile, intikamim alacak, donmiiyor bon bey. Oyle
bunaliyor ki lacivertli kéleden bon beyin yamina ge¢cmesini ve bacagim su ay1 yavrusununkinden
kurtarmasini bekliyor, olabilirmis gibi. Boyle gidecekler, yapacak bir sey yok. Sinir hastas1 gerginlik
hammin kosesini gegmisler, Z. bakmayr unuttu, ger¢i daha gelmemistir, kuyrukta ¢ok arkadaydi.
Soforle arkadasi yanlarindan gecen ne-bileyim marka acayip bir arabanin ozelliklerinden s6z
ediyorlar simdi. On koltukta oturan, dolmus kuyrugundaki basarisiz dnder kotii dakikalarr unutmusa
benziyor, kovuldugu isten sonra bir yenisini bulmus gibi bir havasi var. Sofor koltuguna her
dondiigiinde Z. onun benini goriiyor. Yagmur ayni, yalmiz hava daha da karardi, siki bosaltacak
herhalde. Farlar yamyor, ¢amurlarin iistiinde erken 1s1ik oyunlari. Bir tiinele giriyorlar. Tiinelden
gecmeyi ¢ok sever Z., ama gegmeyi, trafikte sikismayir asla. Milim milim ilerliyorlar. Tiinelin igerisi
ogiitme makinesi gibi sesler ¢ikariyor. Araglar agir, madeni damlalar gibi diisiiyorlar igeriye. Neyin
gogsiinden kopuyorlar? Bilinmez. Dev bir kalemtirasa sokuluyor olsaydik, diye diisiiniiyor Z.. Tingir
mungir, tahtalikdy feribotunun sirasinda ilerliyor olsalardi, bilmeden... Birbirlerine yol vermemeye
6zen gostererek... Oliimle bile birlesmekte zorlaniyorlar eger dyleyse. Frijit liim, onlar1 zar zor igine
aliyor, gidim gidim. Sagma... Z. kolunu cama dayayip sar1 1siklara bakiyor, disaris1 buradan bile ¢is
kokuyor. Hareket ettik¢e tiinelin 1s1iklart yumrugunun iistiinde aylarin otuzbir ¢ekenlerini imliyorlar.
Dolmusun camina tutunmus goriintiilere tiinelin koyu renk duvarlar1 fon olusturdugundan ve 1s18in
gelis yonii de uygun oldugundan ansizin beliriveren goriintiisiine bakiyor yan gbzle. Arabalarin yan
camlarindan insan kendine nasil da ters bakiyor. Doniip ¢izgi romam kapiyor, midesi bulandi.
Icerideki hava azaldi. Z. bunu diisiindiigii anda sofor bir sigara yakip camim agiyor. Camu agmasi ne



kadar biiyiik bir odiilse, sigara igmesi de o kadar biiylik bir ceza. Z. de bir sigara igebilse. Disaridan
igeri biiyiik bir giiriiltii doluyor. Stop lambalar1 ve soforiin camdan disar1 sarkittii sigarasinin koru,
acik yaralar gibi. Tiim sesler tiinelin i¢inde doniip duruyorlar, trafik su an biraz deli uyuyor, ¢igliklar
kendini duvardan duvara vuruyor, herkes hala kabus goriiyor olmali. Ayr yavrusunun giilmesinden
baglayarak, soforle dostuna, gereksiz kornalardan umutsuz motor hiriltilarina, tim giiriiltiilerin,
herkesin buradan gecip gitmesinden sonra, belki, bu gece, sabaha karsi, seslerin seyrelecegini ve
sonunda arkalarinda sessizlik birakacaklarimt diigtinmeyi deniyor. Onlarca, ylizlerce, binlerce
arabalik tiinelden gecenler dizisinin ardindan, sabaha karsi bir on bes dakikacik, boslugun yanki
isinden yorgun diisiip sessizligi tekrarlamasini, iz birakamamis anilarin {istlinden gitgide biiyiiyen bir
esler ordusunun gecisini diislemeye ugrasiyor. Son motor kiikremesini de ezberden tekrarladiktan
sonra, tiinelin yalmz basina kalacagi, soluklanacag zaman, acaba, orada yiirlimek ister miydi? Ayak
seslerini duyunca, bos veriyor.

Elinin tersiyle camin bugusunu siliyor, soguk. Solunda basi sonu arasi en fazla bes arabayr bulan bir
eslikci takimui var, dolmus en sag seritte, seritler arasindaki ilerleme oram cok farkli degil, tiinel
boyunca tamdik haline gelecek yiizler demek bu, soforlerden ¢ok, sag koltukta, arkada oturanlarla
bakisacaklar, ¢ok ge¢meden birbirlerinden, bakislarindan usanacaklar. Iceridekilerden sikilip
bakislarim yonelttikleri disaridakilerden de kisa siirede yaka silkecekler. Bu kacimlmaz. S6z konusu
olan i¢i dopdolu bir aile arabasi olsa bile, tiinelde sikismisken, araba sakinleri arasinda pek konugma
olmaz, disar1 bakarlar, hatta cocuklar da, aym aracta birka¢ tane olsalar bile, bir yerden sonra
susarlar, kipirdamazlar, en fazla kendilerini umarsiz bir huysuzluga kaptirirlar. Boyun egis. Dolmusun
icerisindeki havanin ¢ogaltilmisi, genisletilmisi. Insan bu tembel koyun hareketinin i¢inde, baska
arabalarin icinde gudubet yansimalarla kendimi gorebiliyor. Hapsolunan kutunun, baska kutularla
birlikte daha biiyilk bir kutunun igine yerlestirilmesi, insanlarin ya da araglarin birbirlerine
dokunmamak ve uyusmamak i¢in ufaktan kipirdanmalari, agir, kiiclimen dalgalanmalar, hepsi bu.
Agzina kadar insanla dolu ¢lirlimiis bir tatli su teknesinin giivertesinde, iist liste, alt alta, sicakta —pis
yagmurlu havalarda toplutasima araglarimn i¢i nasildir bilirsin— uyumaya ¢alisiyorlar sanki, hi¢ sans
yok. Yizleri birbirlerine doniik. Z.’nin iki arkadasi Asya’da bodyle bir yolculuk yapmusti,
anlatmiglardi. Gecenin kaliti kokular, horlamalar, duvarlara sikisip baska tonlar kazannmus bilinen-
bilinmeyen sesler, duman, mazotun gokkusagi renklerindeki hayaleti... Katlanmak zor. Z. yan camdaki
yansimasinda kendisine nasil ters ters bakiyorsa, yine aym camdan onlara da, herkese de Oyle
bakiyor. Karsiliksiz degil bu tiksinti. Oysa birbirlerinin yanindan hizla gegseler, belki aralarinda
boyle diismanca bir iliski kurulmazdi. Merakli, gercek goz siizmelerle rastlasirlardi, gliclii ve usta bir
kolla firlatilmus, suyun iistiinde on kez seken taslar gibi, belki ge¢ip giden bir ¢ift goz akilda bile
kalirdi. Rastlantimin sevimli yiiziinii gosterdigi, olmayacak bir isten s6z eden, bir giiliimsemeyle
kendine gelen ve devam eden bir 6ykii, sana “Sonuma kadar eslik eder misin bana?”” diye soruveren,
kisacik, girisken bir Oykii yanlarindan gecip giderdi, sonuna kadar kendisine eslik etmekte hig
zorlanmayacaklar: tiirden. Ama olur mu dyle sey? Aym yazgimin i¢ine sikismali ve birbirlerinden
tiksinmeli insanlar. Su ya da bu nedenden. S6ziin gelisi bir¢ok aracin yolcusu dolmustakilerin altinda
kalacak, dolmustakilerden nefret etmeleri i¢in iyi bir neden degil mi bu? Bir toplutasima aracinda ve
daha yiiksekte. Dolmustakiler hep aym suratla onlara bakmayi siirdiiriirken hele. Bakislarim
dolmusun camina dikecekler. Sen de bakacaksin. Ancak otobiistekiler dolmusa daha iistten
bakabilecek, ayaktakiler pis pis, oturanlardan daha da pis. Sen de asag kalmayacaksin elbette.

Bunlarin da eksigi yok: Ara sira bir otobiisle yan yana geliyorlar. i¢inde bir yolcu parliyor. Yasina
baksan geng, ilk bakista sarilik tams1 koyulabilecek bir ten, armut rengi, ¢op gibi kollarim gosteren



kisa kollu bir gomlek, kafasi da dazlak, hayli tiiysiiz bir yiiz, korkung, otobiisle bir kaza
canlandirmasinda kullamlacak cansiz bir manken, canli olmas1 yadirgamyor. Digerleri de hi¢ fena
degiller hani. Yolcularimin istlerinden baslarindan, yiizlerinden hangi semtlere ugrayacag agikca
okunan bir otobiis bu. Onu arkada birakmak ya da dolmusu ge¢mesini beklemek cok uzun siiriiyor.
Oteki seritlerdeki araglara eslik¢i takimu olarak yedi-sekiz, Z. ve yoldaslarina bes araba diisiiyorsa,
bu otobiisiin yiiziinden. Z. bir seyler yapmak isterdi, 25. Saat’te vardi ya, yan yana gelen iki araba,
biri otobiistii, otobiiste bir ¢ocuk, arabada bir adam, camlarini nefesleriyle boyuyor, sisli zemine
adlarint yazip tamsiyorlardi birbirleriyle. Kime yazacak Z. adimi? Kokusu ona kadar gelecek
nefesiyle kendine zemin hazirlayip Z.’ye yamt olarak koskoca bir penis ¢izecek su hapisten yeni
cikmus anguda mi1? Ya da Z.’nin onunla tanismak ve telefonunu 6grenmek istedigini diisiinecek su arka
mahalle yellozuna mi? Yoksa okuma yazma bilmedigine bahse girilebilecek, kendisine kiifredildigini
sanacak su yasli adama mu? Cenesi sert bir yumruk yemisgesine sola kaymis, cama yasladig almyla
sallabas araba hayvanlarim ylizeye yapistiran vantuzlarinki gibi bir iz ¢ikarmus su uyuyan giizele
belki de... Ziippelerle dolu bir otobiisii mii yeglerdi? Oyle bir sey olsayd: bile... Hayir, adim falan
yazmazdi.

Gok goriindii sonunda. Goge bakiyor, hala yagiyordur herhalde, bulunduklar1 yerden anlasilmiyor.
Gri tavanli bagka bir tiinele giriyorlar aslinda topu topu, bir de tavamndan su aliyor. Bir baska kutu
icine giriyorlar. Gokkubbe. Sonra bir baska gokkubbe daha. Sunun ufkundan baslayan bir yenisi.
Stimiikliibocek fanuslari. Dolmustaki herkes o yana bakiyor, ay1 yavrusu bile susmus, soforle yeni
arkadas1 da. Fazla uzun stirmiiyor. Herkes dolmusun i¢ine, ger¢egine doniiyor yeniden, kimsenin itiraz
edecek hali yok. Gokylizii goziikiince ve gokylizii bir boka benzemeyince herkes kaldig yerden devam
ediyor. Tinelin ¢ikisinda giines mi bekliyorlardi acaba? Ciksaydi, kuskusuz, o yana biraz daha uzun
bakarlardi, sasirmak isterlerdi, yiizde yiiz, sadece bu kadar, birazcik sasirmak. Konusanlar arasinda
tiinelin bir ucundan bir ucuna gogiin degismesinden s6z agilirdi. Sonra... Belki otekilere de etki
edecek bir giilimseme, o kadar. Uzatmamn anlamu yok, buradaki gék de aym c¢ikti, arkalarinda
biraktiklarimn tipkisi. Yavastan altina dogru sokuluyorlar. Dolmusun i¢inde agzini ilk agan gene ayi
oluyor. Simdi inecekleri yerden soz ediyor: Cikistaki ilk 1siklarda. Z. onlarin eksikliklerini
duyacagim sanmuyor, herif bacagimn lstiine bacak atacakti neredeyse. Dolmus kafasim tiinelden
disar1 uzatiyor. Daha nmu hizli ilerlemeye basladilar? Hig 1lgisi yok. “Kaptan, biz 1s1klarda inelim,”
diyor ay1 yavrusu. Universiteye gidiyorlar herhalde. Universite duragi. Universite arkadaslari. Hangi
boliim? Uluslararas iliskiler... Iktisat... Bir asirt makro ve carpik bir mikronun asker arkadasligina
benzer dostlugu. Red Kit zorunlu 6tekine, evleri yakin, okul aym ve gerisi, biiyiik olasilikla. Red
Kit’e sorsan, ay1 ne sOylese sirittigindan belli, arkadasim yigitge savunur, belki de korumasi olarak
kullamyordur onu. Sofor camindan Z.’nin yiiziine bir esinti vurdu, algak sofor sigarayr atip camu
kapatti. Amacina erdi, i¢eridekiler neredeyse hi¢ hava alamadilar. Dolmus durdu. Uzun ciftle birlikte
dordiincii firelerini veriyorlar, onlarin yerine heniiz yolcu bulamadilar, dolmusun igerisi pek bos
goriinecek. Kapr acildi. Red Kit biraz sallaninca, daha onceden ayaga kalkmus ayr yavrusunun gotii
Z.’nin burnuna dayandi, 1sirsam ne olur, diye diisiindii bir an Z.. Kafasim geriye dogru ¢ekti, herifin
kicim koklayacak degil ya. Hadi be, yiirii. Bu sirada, ayinin kigimin Z.’nin kafasina perde gorevi
gordiigii anda, Red Kit’le ikisinin arkasindan, koselerinden, lacivertli koleyle Z. gz goze geldiler,
saclar1 kurumamug hala, siniizit tehlikesi, Z.’nin var, hatta, anlatilmisti, her sabah 6zel arabasiyla hafif
aralanmis camin arkasinda 1slak sacglarla yolculuk eden birinin gecici yiiz felcine yakalanmasinin
oykisii... Koleyle ikisi, kalelerini hi¢ kullanmamak gibi bir saplantis1 olan ya da kaleleri kilitlenmis
kabiz bir satran¢ oyuncusunun felgli taglar1 gibi duruyorlar. Yiiziinii ilk kole ¢eviriyor camdan disarti,



burusuk.

Yeniden yola koyuluyorlar. Yagmurun ritminde, niteliginde hi¢bir degisiklik yok. Z. camin tistiinde
tiinelin i¢inden aklinda kaldig kadariyla hatlarimn tistiinden gecerek yiiziinii bulmaya calisiyor. Kara
gozlerini gorliyor. Fazla uzatmuyor. Lacivertli kdleye doniiyor, kadin burnunu neredeyse cama
yapistirmis. Z. rahatsiz oluyor, kadinin kendisine bakildigini fark etmis olmasindan kaygilamyor,
camindan goriiniiyor mu acaba? Begendiginden de degil iistelik, bakt iste, oylesine. Kendi aynasinda
gozlerini ona ¢evirmis bir baskasim, Z.’yi gormiis miidiir? Goriiliiyor mu diye yansimanmin giiciinii
kendi caminda sinamak istiyor. Eger 6zellikle bakmazsan, yansimana kendini izlemek i¢in degil de
arkani kollamak i¢in bakmiyorsan, kagamak bir bakis1 yakalamak biraz zor. Yeniden kendi gozlerinin
karasiyla bulusuyor. Bu da yetti ama. Cama daha fazla bakmamaya karar veriyor. Cizgi roman, diyor,
tuttu bir kez, bos veriyor. Goge bakiyor. Gokkubbe de bir tiinel, bir kutu olsaydi, aym yone dogru
ilerleyenleri icine istiflemis olmalar1 gerekirdi, dolmusta oldugu gibi, aslina bakarsan oyle de sayilir.
Z.’nin gogl, bu dolmustakilerin gogi su ileride bitiyor, bir baskasinminki de oradan basliyordur belki.
Binlerce gok, yarim yumurtaliklardan olusan bir diinya. Ornegin lacivertli koleyle aym yone
gidiyorlar ama nedenini bilmiyorlar. Aym gbgiin altindalar, otekilerle de birlikte, aym semsiyeyle
geciyorlar oradan, o ziirafalar gibi. Tekrar kdleye bakiyor. Dolmusun bir kdsesinden bir kosesine.
Dolmus-kubbenin altinda, 6teki uca dogru bakiyor, bir kiiclik maket i¢indeymis gibi, 6n deney yapar
gibi. Lacivertli koleyle kendisi arasinda en ufak bir benzerlik bulmaya cabaliyor. Kadin disar1
bakmay1 siirdiiriiyor. Hicbir sey yok, bu kariyla en ufak ortak noktam yok, diyor Z., su dolmus
disinda. Bir tiinelin ya da bir dolmusun, kutularin, gogiin i¢inde, trafikte sikismuglar sadece. Kesiyor.

Biri dolmusa el ediyor, Z.’ninkiyle karsilagtirillamayacak olsa da uzunca sayilabilecek bir baska
kuyrugun cobam bu. Merkezi bir noktadan geciyorlar. Burada da sabahin bu saatinde hep kuyruk
oluyor. Siramin en Oniindeki, yirmili yaslarimn ortalarinda, beklemekte oldugunun geldigini,
binecegini gosterircesine hareket halinde. Basim egip bir aygir gibi yeri eseliyor, sag elini kaldirip
bir dur isareti de yapacak ama kendini engelliyor, dolmusa binmek {izere hafif 1sinma hareketleri
yapmayi siirdiriiyor. Rahatsiz bir adam. Dolmus kuyrugun 6niinde duruyor. Dort kisi daha alacaklar.
Bon bey, tabii ki, hi¢ oral1 degil, yerinden kipirdamiyor, sofor “Yanasalim,” diyor. Yabanci kuyrugun
onderi onun yamna zipliyor. Oturdugu yerde de huzuru bulamadi. Onun ardindan dolmusa tirmanan
ikinci kisi... dur... ilk bakista... sa¢ kesimi, kiyafetleri de... ama bu... diipediiz... Z.’ye benziyor yahu,
ne igreng bir sey bu. Bir ikizi olsaydi... Eskiden arkadaslariyla konusurlardi: “Diislinsene senden bir
tane daha var, ortalikta dolasiyor.” Bu o kadar degil. Tamam, elden ne gelir, ge¢sin otursun, yiiziinii
gostermesin de, adam duymus gibi orta siraya ¢okiiyor, bakalim arkasinda kimleri sakliyor? Yasl bir
kadin, ¢ikamiyor. Kuyrukta arkasinda duran yardim ediyor ona. Thtiyar siritarak arka koltuga bakiyor,
kolenin nemrutlugu sirf Z.’ye degilmis, tinmiyor bile, “Ben hemen ileride inecegim”, diyor yasl
kadin, ikiylizlii gilimsemesini korumaya c¢alisiyor, lacivertli koleden yana kaymasim istiyor. Kole
bacaklarini topluyor, kendini dolmusun duvarina yapistirip bir an i¢in sansint deniyor, bakiyor yash
kadin kafaya koymus, itiraz edemiyor, suratim asarak Z.’den tarafa kayiyor. Arkadan biri daha
gelecek, karar veremiyor, bir yana dogru hareket etmesi gerek, yasl kadin ya da Z., ortada kaldi,
adamin teki biniyor, ne yapacagin sasirdi, biraz daha, evet, lacivertli kole Z.’nin yamna diistii.

Kadinmin bacaklar1 simsiki kapali. O yamna oturur oturmaz, Z. basim cama ¢eviriyor, camdakinin
nesesi yerinde, gozleri kisilmus. Kap1 kapaniyor. Simdi yolculuk eglenceli bir hal alabilir. En son
binene dikkat edemedi hengamede, simdi de yamndaki kolenin iistiinden ona bakamaz, 6nemi yok,
merak etmiyor, eglencesi ¢ikti. Simdi bon beyle tam arka arkaya oturuyorlar, gézlerini camdan



onlerindeki yola ¢evirdiginde soforiin tepesindeki dikiz aynasinda rastlastilar, aym bakislar, ama
tamdik, ama iyice giiliing artik. Gene de diimdiiz bakmakta iistiine yok, Z. dikiz aynasindan bén beyle
kesigsmek istemiyor. Yeni gelenlerden rahatsiz herif para dolasimim ister istemez iistleniyor, her
seferinde baska bir sikint1 ifadesi. Z. oturdugu yerden kendisine benzeyenin yiiziinii gérmiiyor, adam
késede mal mal oturuyor, kald1 ki s6zde ikizinin arkadan goriintiisiiniin pek ilgisi yok Z.’yle. Bununla,
kendi arkasiyla ilgili ¢ok bir sey ileri siiremez elbette ama ilk basta adamu bu acgidan gorseydi
kendine benzetmezdi, i¢i rahatlad:. Iceride yeni gelenlerin yarattig1 gecici kriz de sona eriyor. Krizle
birlikte kolenin bacaklar1 da hafifce aciliyor. Ama Z.’ninkilere dokunmaktan 6zellikle kaginmiyor.
Dizleri titriyor, kasint1 kar1. Ay1 yavrusuyla aralarinda gecenler s6z konusu degil burada. Yabanci bir
kars1 cinse (ya da cinsel tercihin yoneldigi tiire) dokunmak, kaza siisii verilebilir, arada toplumsal
acidan c¢ok biiylik bir fark yoksa, insan i¢in her zaman c¢ekici olmustur. Bu konuda toplumsal
simflardan bagka etkili hi¢bir sey yoktur, o bile bir yere kadar. Fortculuk diirtiisiidiir bu. Aslinda
cinsiyet tammaz ve belirginligini ortebilecek herhangi masum dokunuslar —6rnegin dirsek, diz, kalca,
baldir bu 1se ¢ok uygundur—, her cinsiyetten, her simftan insanin, tercihe gore aralarinda ya da
istedikleriyle bu oyunu oynamasim saglar. Z. erkeklere dokunmaktan hoslanmaz, oyuna katilmak i¢in
kostugu ilk sart budur. Oyun olarak kaldig siirece, oyuncular arasinda, insan ¢ok iclerden gelen ince
bir hazza kendisini birakabilir. Sikilacaklarina, degil mi ya? Bir yere kadar gelecek ve o sinir1 asla
gecmeyecek bir iligkidir bu, taraflar farkinda oldugundan, taraflar yasalar1 kabullendiginden ve bu
trafikte, dolmusun i¢inde yapacak daha iyi bir sey olmadigindan insanlar1 oyalayabilecek bir oyundur
alt1 istii. Korkacak bir sey yoktur. En sonunda, Z. aym g6giin altinda lacivertli kdleyle paylasacak bir
sey buldu.

Hala cok yavas ilerliyorlar. Bekliyor. Yan camdan disar1 degil, one dogru bakiyor. Bon bey
gozlerini hala dikiz aynasina dikmis duruyor. Kélede heniiz hareket yok. Z. bir harekette bulunursa
olmaz, yakisik almaz, kadinin niyeti varsa bile, iiniformasi buna izin vermez, hevesi kursakta birakir,
beklemek gerek. Hadi ama, kiigiiciik, bir ¢imdikg¢ik alanda sicak bir haz ver ona. Dizlerinin iistiindeki
cantasim gobegine dogru ¢ekiyor, evet, beklenen bu iste, ama ne yazik ki kolu Z.’ninkini teget geg¢iyor.
Basarisiz bir girisim. Lacivertli bir kole oldugundan ondan daha iyisini ya da bir yenisini beklemek
yanlis olur. Siktir ediyor Z.. Belki de kadin oyunu bilmiyor. Z. camina doniiyor, o meymenetsiz
kartyla oyun moyun oynanmaz, diye diisliniiyor. Derken, bakti, Z. cama doniince o da basim sola
cevirdi, sonra hemen gerisin geri, hi¢ fark etmez, Z. gordi, bu yeterli. Yagmur hafif hizlanmis. Yagl
kadin yalan sOylememis, “Otobiis duraginda inecegim,” diyor simdiden, simdiki oturma konumuna
gore, inerken ona yardim etmek daha ¢ok soziimona Z.’ye benzeyene diisiiyor, edecek mi, gorecegiz.
Bir de yashi kadimin yamindaki mechul kisi var, binerken de arkadan kollarimi tutmustu onun. Peki
lacivertli kole, sag tarafta yer bosalinca gidecek mi bakalim Z.’nin yanindan? Dokunma uzakligindan
otelere... Belki de gizli oyunu biliyor ve bir siiredir 6teki yanindaki mechul kisiyle oynuyordur. Belki
kictm ondan yana siiriiyecektir. Kim bilir, cantastm gobegine dogru cektiginde, boylelikle de
kollarimt birazcik agtiginda, Z.’ninkine degmeden Oteki adamun koluna dokunmus ve o ikisi,
dirseklerini bir daha, su ana dek hi¢ ayirmamus, ayirmayacaklardir. Olabilir, neden olmasin? Eger
Oyleyse, Z. dikiz aynasindaki bon beye nasil bir fotograf verdiklerini diisiiniip hayiflamyor: Ortada
lacivertli kole, iki yanda mec¢hul kisiyle Z., dirsekle ebelemece oynuyorlar. Kendisi bdyle bir sahneyi
gorseydi, bir tarafiyla giilerdi.

Yasli kadin iniyor. Z.’nin ikizi elini uzatiyor, ama mechul kisi kadimn kollarina dyle bir yapisiyor
ki (Z.’nin oturdugu yerden sadece elleri goziikiiyor), baska kimseye gerek kalmiyor, Z.’nin ikizinin de
isine geliyor bu, c¢ekiliyor, sadece kiginin koltuktan sarkmis yarisini biraz igeri ¢ekerek yol veriyor.



Yasl1 kadin ancak kucakta tasinsa bu kadar rahat ederdi. Giiclii olsa gerek o herif. Lacivertli kole yer
bosalinca biraz uzaklasiyor, 6te yandan 6teki kdseyi kapan mechul kisinin dibine girecek kadar degil.
Z. tuhaf bicimde rahatliyor. Trafik de onunla birlikte, azicik. Dolmus yeniden hareket ediyor. Z.
kdleye bakiyor, bu kez epey giivenli, kendine. Kendisine baktifim gormesi artik umrunda degil. Ilk
duraktan son duraga (yaklasiyorlar) birliktelerdi, o kadar hukuklari olsun. O {iniversiteliler... Ayn
catr altinda olmalar1 degil mi arkadasliklarimn, birbirlerine katlanmalarinin birinci nedeni? Tamam,
bunlarinki o kadar uzun boylu degil, zaten Z. de fazlasim istemiyor. Camina doniiyor, kole karsilik
verip ondan yana bakiyor, aym fikirdeler. Bir tiir veda bu. Sag tarafim da basiyla selamlayacak mu?
O mechul kisiyi. Evet. Z.’nin bilmedigi baska bir oyun oynanmus olmali. Yagmur kaldirimlarin
istlinde gozler aciyor, 1siklarla birlesince, gozler kirpistiriyor, artik yeter, herkes yolculuk bitsin
istiyor. Son duraga pek bir sey kalmadi. Z. inince ne yapacagim diisiiniiyor. Oncelikle bir tuvalete
gitmesi gerek. Bacak arasi tiinelin ¢ikisindan beri sar1 alarm veriyor. Tuvalete girdigi yerde biraz
oturur, bir seyler icer. Neresi olabilir? Bakacak. Ayaga bir kalksin, ¢isin ivediligini kesin olarak
Olgsiin de, ona gore karar verir. Bu yagmurda fazla yiirimeye de gelmez. Ayakkabilari
lagimcininkilere doner. Lacivertli kole ¢antasim dizlerinin iistiine dikti. Sag kosede goriilen meghul
bacaklarda bir kipirdanma. Son durakta camm, diyor Z., son duraktir artik, bir sey kalmadi, boku
bokuna kipirdanma, son durakta inecektir kadin, hepimiz gibi. Bir de kar1 giizel olsa... Bende salaklik,
diye geciriyor i¢cinden. Soforle muavini artik konusmuyorlar. Bozustular m1 acaba? Ya da gelecegi
olmayan bir iliskiye simdiden son vermenin dogru olacagina karar verdiler. Rahatsiz adam simdi de
inisin derdinde. Bon bey egilip Z.’ye benzeyene bakti, dolmusa bineli beri yaptigi tek belirgin hareket
buydu. Yoksa o da bu adamu Z.’ye mi benzetti? Ancak simdi... Donlip Z.’ye bakarsa, benzetmis
demektir, boylelerinde ciiret diz boyu. Donmiiyor, cok da benzemiyor zaten, herhalde i1lk bakista Z.’ye
oyle geldi. Son durak goriindii, trafik 1siklar1 varig noktasinda goz aliyor, doniis yolu i¢in dolmuslar
kuyruk yapmus, yolcu yok, “Boyle inebilir miyim?” diye soruyor mechul kisi. Son duraga iki adim yol
kalmus. Sofor dikiz aynasindan ters ters bakti, bon beyle rahatsiz adam da omuzlarimn iistiinden. Z.’ye
pek benzemeyen bile, eksi bir suratla. “Uygun bir yerde liitfen,” diye iisteliyor. Uygun bir yer degil,
anlasana. Sofor sesini ¢ikarmuiyor, inadina. Lacivert takimli kdle sonunda dayanamayip bakti, o da,
mechul kisiye. Tamamdir, tim cakas1 kagti yaslilarin koruyucusu, otuzluklarin biricik sevgilisi,
benzersiz mechul kisinin. Z. dizlerinin Ustiindeki yiikiinii kavriyor. Bir daha, hadi bir daha sdylesin
istiyor: Inecek var, desene... Demiyor. Bu kadar. Mechul kisi sindi. Dolmus saga yanasiyor. En
kosede oturmalarina ve yanlarinda, siraya uygun olarak kendilerinden 6nce inmesi gereken bircok kisi
olmasina karsin, daha kapi a¢ilmadan ayaga kalkanlar1 Z. hi¢ sevmez. Oturdugu yerde bekliyor,
kimsenin {istiinden atlayacak degil. Son kez durdular. Z.”ye pek benzemeyen adam hemen atladi, Z.
sevindi onun i¢in, adamcagiz yeterince zorlu bir yolculuk yapti, oturdugu yerin tek getirisi bu:
Rahatca inebilmek. Yandan nasil, diye bakiyor. Yok be, ilgisi yok, hi¢ benzemiyor. Ardindan rahatsiz

adam. Oniindekinin sirtina yapismusti. Sonra... mechul kisinin az daha ortaya c¢ikacak olan
gorilintiislinii biitiiniiyle kapatan lacivert koskoca bir popo. Goremedi. Kagirdi. Takmiyor. Kalkiyor.
Bon beyle dolmusun i¢inde son bir kez bakisiyorlar mide agrisindan kivramyorlarnmus ya da asirt bir
saygiyla birbirlerini selamliyorlarmis gibi ikiye katlanmis durumda. Z. elini uzatip yol veriyor. Omuz
silkip iniyor hayvan. Sonunda bitti. Z. yere basiyor ve o anda, cisin kars1 konulmaz kum saatini ters
cevirdigini fark ediyor. Durum heniiz ¢ok kotii degil, zaman var.



Yuvarlak Masa

fadeli taahhiitlilyii yollad1. Onceliksiz, basili kdgit. Su formdan, hayir beyaz1 birakin, sizinki pembe
olan, bir de su saman kagitta olandan. Saman kagit i¢in boyasi fazla yayik bir keceli kalemle, adlari-
adresleri birbirine katarak doldurdu. Diin bir arkadas1 demisti, dylesinden “kiro bir kar1” zarfi aldi,
ticret 0ddendi, dondii, ¢ikacak, bu arada arkasindaki adam kendi zarfim uzatti, onun formlarinda hata,
eksik var kadinin soyledigine gore, Z. hemen yollanabildigine sevindi.

Konser biletlerini aldi. Giizel olacak: Pazartesi ve Carsamba. Internette iskelenin girisinde,
yaziyordu bilet satis yeri icin. Iskelenin girisine gitti bakt1: Iskele yenilenmekte. Bu curcuna biletgiyi
yuttu herhalde, dedi, i¢inde bir rahatlama duydu. Bir yazi, bir im olmasin, olacak sey miydi: Yoktu.
Postaneye gitti. Ilk 6nce postane de yenileniyor, sonra, daha da kotiisii kapanmus sandi. Oyle
degilmis, kapisindaki zarf¢i... arkaya tasinmus.

ladeli taahhiitliiyii yollayinca yiireklendi, postanenin yakiminda ammsadigi bir plakgiya
bagvurabilecegini diisiindii. Bir sipsak fotograf¢i, diilkkdmmnin kapisinda sigara igmeye ¢ikmus, ona
sordu, o da su plakciy1 isaret edince oraya segirtti. Amma biiylik. Danigsma dordiiniinde yok olmus
kiiciimen bir adam bilet satis yerinin “iskelenin girisinde” oldugunu sdyledi. Gergekten iskele
girisindeydi, oraya yaklasirken sorguladigi gazete saticis1 da Oyle demisti zaten. Kaldi ki hi¢bir
yerinden anlasilmiyordu. Gazeteler, dergiler, sigaralar goriiniiyordu. Hepsini aym camdan satan bir
isletme. Kiyisinda bilgisayar karsisinda oturan uzun sagli ¢ocugu fark edene dek anlamadi. Biri daha
bilet aliyordu ondan. Z. yanasti. Cebinden konser tarihlerinin ve adlarin yazili bulundugu kagidi
cikardi, cocugun bilet¢i oldugunu itiraf etmesinin ardindan kagidi onun 6niine koydu.

Biletleri de boylece almis oldu. Oncelikli/mektup ve dnceliksiz/basili kdgit. Aklina takilmisti. Oysa
onun gonderdiklerinin mektuptan daha 6ncelikli goriilmesi gerekirdi bu diinyada. Ciinkii sozlesmeydi,
imzaliydi. Z. ¢alistig kurum adina ilk kez bir sozlesmeye imza atmusti. Bir seyleri Oyle boyle
kabullenmeyi bile giiclestiriyorlar, kafa karistirtyorlar, diye disiindii. “Acele posta” da ne

pahaliymus...

Bugiine bictigi her seyi halletmisti. Gidip biraz keyif ¢atabilirdi. Kahve, sonrasinda belki birkag
kadeh i¢meye, yenice aldig kitabi okumaya, her zaman gittigi yere —ickili bir kafe— gitti. Bahgeye
oturdu. Giiz diismekteydi. Birka¢ giindiir terlemekten kurtulmustu. Ne yazdi ama... Basta yalmzdi,
kimsecikler yoktu iceride ya da bahgede. Diisiindiiklerini yapmaya koyuldu, agik havada terlemedikce
lyice sakinlesti, ger¢i kahveyle biraz rahatsizlandi, biraz kipirdandi ya biraya dondii, unuta unuta
kitap okudu, sonra teker teker arkadaslar1 gelmeye basladilar, kitabi kapatti, birlikte, birlikteyken her
zaman oturduklar1 yuvarlak masaya oturdular.

Gegen yil, dedi Z.’nin saginda oturan, hayir, dur, ge¢en yil degil, hangi yildayiz simdi? Vallahi
2000’den sonrasim sasirdim. Ug¢ heceli y1l mu olur yahu? Soyle agiz dolusu bin dokuz yiiz altmus
dokuz demek varken... Dogru soyliiyor, yil1 sdyleyince, bugiinlerde gerceklesen olaylar dyle onemli

goriinmiiyor. Yasanmamislig yasiyoruz bizler. Dilin bilmis, yasamis doygunlugunu yitirdik. Evrimin
baslangicina donmiisiiz gibi.

Neyse, sagda oturan gecen yil degil, bir 6nceki, dedi Z.ye ve Gtekilere tam karsisinda oturam
gostererek, yine bununla tatile gitmistik. O kez gemiyle. Oteki basiyla onayliyor. Bu kez ise trene
binecegiz. Gemileri kaldirmislar. Ug tarafin denizle ¢evrili ama c¢alisan gemin yok. Trenle ne kadar



stirliyor? Ucaklar ¢ok ucuzladi, diyor bir bagkasi. Ucuzladi ucuzlamasina ama bana ugak yolculugu
ger¢ek yolculuk gibi gelmiyor. Bir maketin iistiinden geciyormussun gibi, diyor basindan beri
konusan. Korkuyor, diye diizeltiyor yol arkadasi. Korkmuyorum. Iniste, kalkista i¢im kalkiyor elbette
ama o kadar. Sonrasinda havada oldugumuza inanmiyorum. Yiikseklik korkum var ama ugaktansa
ikinci kattan asag bakmak daha gii¢ geliyor bana. Ucak aklimin almayacag kadar yiikseliyor. Ugcagin
penceresinden aklimin almadigi seye salak salak bakmaktan oteye gitmiyorum, korkmuyorum.
Korkuyor, diye yineliyor 6teki. Surat burusturma. Giiligmeler.

Kag saat siiriiyor trenle? Aksam biniyorsun, sabaha oradasin. Ger¢i oraya kadar gitmiyor tren de,
sonrasinda bes-alt1 saatlik bir otobiis fasli var. Oras1 sevimsiz. Trene, gemiye bindin mi tatil basliyor
ama araya Oyle bir otobilis yolculugu sikistirmak zorunda kalmak boktan. Otobiislerden nefret
ediyorum. Uyuyamiyorum. Bu uyuyor. Hem de nasil. Tamimam, uyurum, diyor &teki. Giiliiyor. Ben
uyuyamiyorum. Sinirlerim bozuluyor. Hele sonlarina dogru ciddi ciddi o6fkeleniyorum. Otobiisler
istedigi kadar gelismis olsun. Isim olmaz. Ne kadar kalacaksiniz? On bes giin. Y1llik iznim bu y1l da o
kadar. Gelecek yil artacak. Bir hafta-bir hafta kullanmay1r sevmiyorum. Gegen sefer bir hafta
kalmustik, bir bok anlamadik. Zaten iki giinii yol, hadi sicaga, denize alistin, derken ertesi giin, yine
iki giinliik yolculuk... Hem tren ya da gemiyle yolculuk etmekte tatil doniisii i¢in de bir yarar var.
Otobiis faslim bu kez 6nce atlatiyorsun, sonra yine tatil gibi bir giin ya da gece. Doniisii az da olsa
kolaylastirtyor bu. Ne zavalli, diye i¢inden gegiriyor Z., tatile bunca kosullanmak... Ama ne
yapacaksin?

Biletleri aldimz mm? Aldik. Yataklt nu? Yatakli. Tam zamam valla. Simdi kalabalik da olmaz.
Gecen yil biz Ekim’de gittik. Hava mis gibiydi. Bakma, Eyliil de iyi olur. Olmaz mm? Nerede
kalacaksimz? Aym yerde. Aradimz mu? Aradik. Denize girilir de8il mi hala? Girilmez mi?
“Vatooooz” diye bagiriyor masadan biri. Giiliiyorlar. Sarap doldurup sarap soyliiyorlar. Yahu o degil
de, bu vatoz davasi ilk nereden ¢ikmusti? Bakisiyorlar. Amimsayan yok, dudak biikmeler. Goziimiin
oniine hep aym goriintii geliyor, diyor Z.’nin solunda oturan. Ben bir belgeselde mi gordiim, yoksa
yillar yil1 biri boyle “vatoooz” diye bagirdiginda, gdziimiin Oniinde bir sey mi canlandi, artik
bilemiyorum. Yoksa birlikteyken mi izledik? Ben hizl1 kosucularinkiler disinda belgesel sevmem.
Belki bir sekilde birlikte takilip kalmisizdir. Dudak biikmeler. Aman canim, siktir et. Ne olursa olsun,
cok uzun siiredir vatoz belgeseli izlemis, hatta vatoz gormiis gibi davramyorlar. Bir simge. Kafalarina
yerlesmis goriintiideki vatoz hareketi. Hepsininki biiylik olasilikla asag yukari benzer. Ne zaman
denizden, ylizmekten sz acilsa, hemen vatozu ammsiyor, “vatoooooz” diye bagiriyorlar. Tatil
zamanimin yaklasmasimn nesesi. Her zaman giildiiriiyor bu onlari. Akillarinda bu kadar yer etmis
olmasi, adin bu sekilde soylenisinin bir ¢izgi roman seslemesi vermesinden ileri geliyor herhalde.
Bagirdiktan sonra, her seferinde, daha kahkahalar sonmeden, i¢lerinden en az biri, hi¢ sasmaz,
kollarim hantal kanatlar gibi agip yavasca dalgalandiriyor. Ustiine gelse korkacagin tiirden bir
yaratig1 betimlemeye ¢alistyor. Cok uzun zaman once belgeselde gordiikleri ya da kendisini sadece bu
bigimde anan insanlarla asag yukari bir on yil gecirdikten sonra, gérmiis kadar olduklar1 yaratigin,
deniz altindaki irkiitiicii ve agir devinimini boyle canlandiriyorlar. Bellekte kalan, var edilen tek
goriintii. Vatoz onlar icin bakir bir haykiris, kisacik bir dans, her zaman isleyen bir kahkaha. Denizin
gogiinde ugan karanlik bir pelerin, zehirli ve agir agabey. Vatozsuz bir diinyada onlar1 giildiiriiyor.

Z. anlatmaya koyulmus: Bugiin altima iseyecektim az daha. Dolmustan indim, hafif bir siz.
Yetisirim dedim. Pek tistiinde durmadim. Ama 6yle mi? Sonradan bir bastirdi ki... Tam yar1 yolda...
Dolmusta otururken hi¢bir sey yoktu. Birden azdi. Buffalo 66 nasildi ama? Giiliiyorlar. — Bilmeyenler



icin aciklayayim. Buffalo 66 adli filmin giris sahnesini kastediyorlar: Vincent Gallo’nun
hapishaneden cikip kapida otobiis beklerken c¢isi gelir. Otobiis uzun siire bekletir. Gallo kivranir.
Kapidaki bekgiden igeri, tuvalete girme izni ister. Alamaz. Otobiiste kendinden ge¢mis halde yolculuk
eder. Hatta ¢is olay oOrgiisiinde belirleyici olur. Gallo’nun hapisten ¢ikar ¢ikmaz yeniden sug
islemesinde rol oynar. Olur a izlersin, devamim anlatmayayim.

Z. sirdiriyor: Ayagimu yere bastim. Kiigiik bir sinyal. Cikimi yutkundurdum. Cok da
yiirlimeyecektim sonugta. Yagmur atistirtyordu. Evet, biraz yagdi bugiin, ben de o sirada
disaridaydim, ama bir de simdiki havaya bak, diyor masadan biri. Evet, iste, o yagmurla birlikte
baktim kafesimdeki kus, disaridaki seslere yamt veriyor igeriden. Basta haz sanki. Hatta eskiden ilk
mastiirbasyonlarimu bu hisse benzetirdim, o siralar ¢isimi tutmaktan keyif alirdim. Ama sonra... Iste o
sonrast yok mu? Bacak aram altt yeni kapatilmus bir tencere gibi bekledigimden daha g¢abuk
kaynamaya basladi. Cocuklarin asitli igeceklere yaptigi sekilde kamisimdan igeri biri hava iiflirtiyor
sanki, kasiklarimin arasi fokurduyor. Haz yerini 1stiraba birakiyor. Ondan baska bir sey diisiinemez
oldum. Kendisiyle konusmaya basladim. Otekiler giiliiyor. “Niye boyle yapiyorsun? Hem bu ilk de
degil istelik. Bak, simdi ilk is, senin yiikiinii hafifletecegim. Caddeye girdigimizde, sagdan ilk
sokaktaki umumi helaya gidiyoruz. Pistir, sudur budur ama isimizi goriir.” Neredeyse kosuyorum.
Yiirtylsiim hizlandik¢a canavar da kuduruyor. Bir de sokak nasil kalabalik. Helanin bulundugu
yokusun basinda is iyice ¢igirindan cikti. Saldim kendimi asagiya. Ha ettim ha edecegim. Hizlan,
kos... Kos... Siyrilmaya calisiyorum. Kiiciik bir kiz ¢ocugu, dikkat, surada biraz agiklik var, oradan
kaptir. Hela goriindii. Araba geliyor, kos, tamam, durma. Polisler. Yavasliyorum. Yanlarindan
gectim, firla. Tuvalete kadar yetisip kemerimi ¢6zdiiglim anda pantolonumda koyu renk bir ¢icek
actirdigim ¢ok olmustu kiiciikken. Her adimda gobegimin altina tutunup sallanan bir agirlik
hissediyorum. Etrafta kimseler goriinmiiyor, yine de soruyorum kendisine, kabin mi, pisuar nu?
Kabin. Birine daldim, klozet kapaklarimin ikisi de kapali, tirsarim Oylesinden, ¢iktim, yandakine...
Iyice kasilmisim. Kap1 zor kilitleniyor, iyice ¢ekmek gerek, dili oturmadi derken, hah... Kemeri
girtlakliyorum, yamyor, geldi, tam dilimin ucunda, dur, dayan, sOyleyecegim seni... Giiliiyorlar.
Kapag kaldiriyorum, kapak bozuk, giyotin gibi diistii, neyse ki heniiz... tutup kaldiriyorum bir daha,
elimle tutmam gerekecek, tuvalet kagidi alacak zaman da yok, igreng... Umrumda degil, ettim
edecegim... dondan kurtar... evet... golgemi goriiyorum, silahimin golgesini, kabinin 1s181m yakmadim,
disaridan gelen 1s1kla vurulmus gibiyim ama silahim hala elimde... Sonras1 miithis haliyle...

Bekleyis biraz sikintili. Z. masamn ¢evresine kurulmus arkadaslarim siizdii. Bir yarim saat kadar
once gelip solundakiyle arasina oturana, o arkadasi degildi, belli etmeden, g6z ucuyla bakti.
Sessizlik. Miizik caliyor. Miizik hep caliyor zaten, masada kimse konusmuyor. Bu parcayr hig
sevmiyorum, diye diisiiniiyor Z., ama su ayagimin haline bak. Ritim, miizigin ritmi, bu ¢ok a¢ik, her ne
calarsa calsin, ne yazik ki, bir olta yaratiyor, atiyor ve uzunca bir siire etrafinda dolanirsan, nasilsa
tutturuyor, tutturtuyor ritmi. Yememeli... Parca berbat... Bacak bacak tstiineyken, iki ayaga da dikkat
etmek nasil da gii¢. Olsun, sevdirmeyi beceremeyecek ki, ritim tutmam, tutsam bile, bu berbat sarkiyi
sevdigim anlamina gelmez ki... Din din... Bacak degistirmeli, yere basan ayak uyustu.

Simdi Z.’nin solunda oturan konuk disinda herkes arkasina yaslanmus, duruyor. Oteki az dnce
oykustinii anlatti, ilgiyle dinlendi, bitti, herkesin arkasina yaslanmis olmasi konunun yettiginin isareti.
O boyle diisiinmiiyor. Ilgi uyandiran dykiisiinii uzatmak ya da aym kanaldan olmasa da devam etmek
icin yamp tutusuyor. Yiiziinde az onceden kalma andaval bir tebessiim, merkezdeki kiil tablasinin
izmaritleriyle oynuyor. Bir sey gelecek, belli. Durmayacak. Fazla da siirmeyecek bir sey



yumurtlamasi. Ariyor, diisiiniiyor, 1yi karsilandigim gordiigi seyi yitirmemek i¢in, bellegine “bir sey
daha, bir sey daha” diye yalvariyor. Bekleyis. Birden, masadakilerden biri, Z.’nin sol tarafinda, iki
iskemle uzaktaki, bu bekleyisi sinir bozucu bulmus olacak ki, bosalmus akiiniinkine benzeyen bir
giliisii koyuveriyor. Ne oldu ulan, herkeste bir rahatlama sanki, herkes onun bosaldigina, kendisinin
degil de onun bosaldigina, ama birinin bosaldigina sevinmiscesine... ne oldu ulan deli? Aklima bir
sey geldi, daha yiiksek sesle giilmeye basliyor, herkes ona katiliyor, neye giilityorsa giiliiyor, konuk
da esek gibi amirmaya basliyor, nasil da oh dedi, kendisine ihanet eden bellegini daha fazla desmek
zorunda kalmadan yirtigim, masada kaldigim diisliniiyor, oysa belleginde degildi sug, Oykiisii o
kadardi, o da su seslerle giildiikge, milletin gobekleri hoplamaya basliyor, birbirine dolandik¢a
bliyliyor kahkaha, masadan mart1 ¢igliklar1 yiikseliyor... Derken yabanci nefesini kontrol edemedi,
isterikce, diipediiz kisnedi, sonra da tiz bir sesle Ottii, utandi, durdu, asil orada bitti. Z.’nin tam
karsisindaki sarabim bir dikiste bitiriyor, bu son olay karsisinda giilmesi dyle bir hal ald1 ki, iy1
bogulmadi. Kadehini doldurmaya yeltenmiyor Z., sise onun elinin altinda.

Aslinda biraz once anlatilan Oykiiyii gazeteden okumuslardi daha once. O ise bunlar1 gercekten
yasamusg, hdla da yasiyordu. Onlardandi: Z’ninkinden daha biiyiik bir topluluk olsa da kii¢iik bir
azinliktan. Ve azinligim bir araya getiren, bir arada tutan sikintidan s6z agmusti. Z.’ler, bu masada,
konusmalarim olast gilindelik tersliklerden, 6zellikle insanlarin Oykii niyetine anlattiklar1 kiigiiklii
bliyliklii toplumsal sikintilardan uzak tutmaya calisirlar. Bir devlet dairesinde, yolda, isyerinde kendi
baglarina gelenleri ¢ok seyrek anlatirlar birbirlerine, yalmzca tutulamayacak gibi bir seyse,
kendilerine 6zel bir durum yaratilmigssa ya da veznede, gisede, sira beklerken slizme bir cinse
rastladilarsa. Bununki de 6zel bir durumdu. Yoksa dinlenmezdi. Masamin geleni gideni ¢ok oluyor.
Ama bu sik gelenlerden degil. Masaya oturmuslugu varsa iic bes. Bir gegen, gecerken ugrayan
denebilir mi? Hayir, bir gecen olmak i¢in, bir gecen olsa bile, hayranlik uyandirmaktan uzak bir
izlenim birakmus Gtekilerin iistiinde — ¢linkii bir gecenin iistiine diislinliyorlar, baskalar1 da gegiyor
ama onlar bir ge¢enin iistiine konusuyorlar. Gegenin, gecen olarak anilmasi icin, siiphesiz, goze olsun,
kulaga olsun degmesi gerek. O ise, Oyle bir adam iste, goz Oniinde ammsanan, yankisiz. Kosesiz
masada donen konusmalarla yolu daha 6nce kesismemis bir kisi. Anlattiklarim ilgiyle dinlemelerinde
daha once olayr gazeteden okumus olmalarimin payr vardir belki. Sizi tamyoruz, onlardansin sen.
Evet, dedi, taninmak hosuna gitmisti. Iyice kaptirdi ondan sonra. Soziinii de fena bitirmedi. Uzatmaya
hevesli oldugunu gormeselerdi, baska tiirlii olabilirdi. S6ziinii 0yle bitirince, kendisini denebilirse
bir 6zlemle, tadimlik bir yenilik duygusuyla kucaklanmuslardi. Fazla da abartmadan elbette, bu konuda
deneyimliler. Ona Oykiisiiniin gercekten ilgilerini ¢ektigini gosteren igten giiler yiizlerle karsilik
vermislerdi. Eskiden daha biiyiik saskinlikla, hayranlikla dinlerlerdi olam biteni; anlatacak Oykiisii
olanlar onlara her zaman daha biiyiik, yas¢a ve yasamca daha biiyilk gelirdi. Simdi daha
profesyonelce davramyorlar. Kendilerini biraz biiyiik gormeye basladiklarindan ola ki. Olsun, kiigiik
oykiilerle dolu bir balon olmay1 kim istemez ki? Zarar1 yok hani. Artik sadece listiine marka almis bir
balon gibi davramyorlar. Oyle de olmasi gerek. Burasi onlarin masasi. Anlatilani severlerse
siritmayl thmal etmiyorlar, onun dykiisiiniin sonunda oldugu gibi kahkaha patlattiklar1 bile oluyor ama
ardindan agz1 agik birakmaktan sakimyorlar soziin gelisi (aralarindan biri anlatmisti, en sevdigi kizin,
tanidi1g1 en soguk kizin, bu yiizden en ¢ok sevdigi kizin, bir Manara kadimydi, birlikte film izlerlerken
dalip ebleh bir ifadeyle, agz1 bir avug sinek yutacak kadar agik, televizyona daldigini... Kendisinden
ilk 0 zaman sogumus, onu anlatmisti, sonrast iplik sokiigii... Demek ki Manara kadini degilmis ¢ok da.
Bu anlatildiktan sonra, bugiine dek masadan hi¢ kimsenin agzim ag¢ik unuttugu goriilmemisti; e yasalar
boyle koyuluyor, o s6zde Manara kadim sevgilisini kendine gore baska bir nedenden terk etmis



olsaydi bile, bagka bir deyisle yalan sOyliiyorsa anlatan, yine de agzin acik yakalanmasi artik
bagkalarim yargilamak i¢in birincil neden olmustu, bu masadaki herkes ve c¢evredekiler i¢in
gecerliydi, anlatici da isterse yalanci olsun, bir yasa koyucusuna doniismiisti). Ozetle, masamn
konugunun baska hicbir 6zelligi olmasa da, 6zel bir Oykiisii vardi ve onu giiliing bir sonuca
baglamusti. Piif noktas1 buydu. Oyle ya da bdyle o artik: Kentin iki yakasim bir araya getirmis
kopriiniin 6te yakasindaki ayaga ¢ok yakin bir yerde oturan ve isyerinin o an bulunduklar1 yakada
olmas1 yiiziinden kopriiden gecis licretini herkesten ¢ok daha fazla i¢i yanarak 6deyen, hatta bu
konuda bir girisimde bulunacak denli kendini ve azinligim haksizliga ugramuis hisseden 1lk
tanidiklariydi. Onlardandi, okumuslardi, biliyor, tamyorlardi. Bir {iinliiyle karsi karsiyaydilar.
Basvurmuslar. Gazetede de bu basvuru anlatiliyordu zaten: O semtte oturanlarin bir belgeyle
kopriiden para vermeksizin gegmelerinin giindeme gelmesi... Epey oldu o haber ¢ikali, sonra ne oldu,
takip etmemislerdi, ¢cok da ilgi ¢ekici degildi simdiye kadar. Nasil olsa, bir sey olmamistir ya da bu
licretsiz gec¢is izni Oyle dolambacli, eziyetli yollardan elde edilmistir ki, pisman olmustur tiim o
cengaverler, diye diisiinmiistii cogu, genelde boyle diisiiniirler. Inatlasmanin ne alemi vardi1? Inatci
yasam sonradan nasil bir hal alabiliyordu, biliyorlardi, gitgide daha ¢ok dert ¢ikaran 1srar yiiziinden,
insan kopriiden belese gegmeye 6mriinii harcayabilirdi. Oliimiine dek, bir kezligine kopriiden bedava
gecemeden yasaminin uzunca bir donemini bu miicadeleye adayabilirdi. Giselerden elini kolunu
sallayarak, Kwaii Kopriisii tistiinde Guiness gibi basi dik, sofor koltugunda kurumlu ilerledigini, onca
cabanin bosuna olmadiginm diisiindiigli o am goziiniin Oniine getirsene. Saatlerini buna gore ayarlanus
bilmem ka¢ zamandir, 6nce onunla ugrasmus, beklemis, sonra da sununla cebellesmis. Anlarim tek o
an icin feda etmis. Amacsizliga oradan ya da buradan bir ¢ikis yaratmak istemis. O &m yapan insanin
digerlerini feda etmesidir. Bosuna degil, demek zorundadir insan, bunun i¢in miydi, derse, hah,
kendini ne feci bir durumda buluverir bir anda. Ama¢ olsun da ne olursa olsun, insanlar ne de inatgi.
Bilmiyorum, diyor. Daha ses yok. Imza topladik. O cengiverlerden biriydi. Masadakileri
ilgilendirmemis bir sonrayr dogrudan yasiyordu. Herkes susuyordu. Bekliyorlar. Bu gereksiz
harcamasinin aylik dokiimiinii ¢ikardi. Az da degilmis dogruya dogru. Destek ¢ikmalarim bekler bir
hali vardi, homurdandilar, tatmin oldu. Peki olsa ne olacak? Amnda ¢iksa bdyle bir yasa, hig
ugrastirmadan: Her ay tek gec¢tigim on yarisa birer at daha eklerim. Hepsi giildii ama Z.’nin sagindaki
daha fazla: Son birkac¢ aydir at yarisina sarmusti. Kumar gibi kumar, diyordu. Loto haysiyetsiz bir
kumardir. Haysiyetsiz maysiyetsiz, tutsaydi... Gene de kumardan sayilmiyor, saymuyorlar, bu konuda
Z.’nin saginda oturamn itibar1 ¢ok daha fazla. Koprii magdurunun 6zellikle bu son sozii yiiziinden,
koprii ayaginda oturanlardan birini tammaktan mutlu olmuslardi. Onu sevmislerdi, oykiisiiniin tuttugu
bes-on dakika boyunca.

Ama az sonra ondan kurtulacaklar. Dedigim gibi, Z.’nin tam karsisindaki sarabini bir dikiste
bitirince Z. doldurmaya yeltenmiyor. Yamlmuyor. Oteki kadehini masaya biraktigi gibi kalkiyor,
tuvalete gider gibi. Belki ¢isini de yapar. Harekete gecme zamam. Z. sagindakine egilip “ya su
senin...”’e sigimyor; karsilarindakiler “bak ne ¢aliyor”a ve onun a¢ilimu “bunlarin 6teki alblimii...”ne,
oradan perde arkasindaki miizisyenlere sigriyorlar. Bu beklenmedik savusturma harekati karsisinda
caresiz kalan koprii ayag sakini, bir yerden bir sey yakalamaya ¢alisiyor. Bunun kendisine karsi
diizenlenen bir manevra oldugunu anlamadig ortada. Miizige bulasiyor, olmuyor, Z.’lerinki sifreli,
otekiler uzaginda, O0ylece kalakaldi, ulasamiyor, seninle konusan yok. Bakislarim arkasina, tuvalete
dogru ¢evirmeyi basardilar, telas, mis gibi, hak etti ama, yan gozle masayr kesiyor, konusmay1 asla
kesmemeliler, etrafa bakimyor, arkasina dayandi, masaya oturdugundan beri belki ilk kez sigara
yakiyor, sigaraya birilerinin arasina kabul edilmek i¢in basladig ortada, yumusak bir sigara i¢iyor. Z.



konugmay1 siirdiirmekte pek sikintt ¢ekmiyor, yanindakine, senin bilmemne ne oldu, diye sorunca, o
da su oldu bu oldu, diye anlatmaya basladi, o da fazla zorlanmiyor, miizisyenler desen ugar kanat,
sikiyorsa yakala, tinmiyor bdyleleri, ne acayip, kdprii magduru bozdugu bir sey varmis gibi, cigerci
kedisi gibi kalakaliyor orada, tamir edebilirmis gibi, bozdugu kesin de, o bir bozucu, elden ne gelir?
Simdi tuvaletten doniis yoluna girmis olan, koprii magdurunun kendisinden yana baktigim goriince,
baska bir masadaki tamdiklarina sokuluyor. Yuvarlak masayr korumak i¢in kimi zaman onu bdyle terk
etmek gerekiyor. Z., sagindakiyle bakisip, tuvaletten ¢ikanin ilistigi masaya doniiyor, kimler var diye,
aa, ben bir suraya selam vereyim... Yavastan, teker ikiser, kalkiyorlar, uzaktan masalarim
kollayacaklar, biri kesinlikle orada kalacak, o kurban, agir davranmamn cezasim ¢ekecek, neyse ki
bitimsiz bir ceza degil, muhabbet agmazsa tek basina masamn c¢ekiciligini tasiyamaz koprii
magduruna. O ise masadan kalkip geri donmeyenlerin nerede olduklarina nasil da koyun gibi bakiyor,
yamndaki de tahliyesi erkene alimr umuduyla agzim1 a¢gmuyor. Gosterebilecekleri tek incelik bu:
Arkalarinda birini birakmak. Magdur kalkip yanlarina gelebilir. Bekliyorlar. Cogu biraz kivramp bir
bahaneyle cikar gider ama kesin bir sey sOylemek zor. Kalkarsa, yanlarina gelmeye ¢ekinebilir.
Gelirse, o anki bas hareketinin, soziin vedalasmaya yonelik olmasi ¢cok Onemli ornegin. Fazla
samimiyet gosterilirse, bas hemen baska yone ¢evrilmezse bir umut 15181 gorebilir, 6teki masaya, hele
aralarinda tanidigi varsa, katilabilir, aslinda 6yle olursa da, birazcik durup, sonra yavas yavas,
yeniden... Kendisini 06tekilere kakalamus olurlar. Bu durumda herkes hosnut olmali aslinda.
Oradakiler, biiyiik olasilikla bilmiyorlardir onun kdprii magduru oldugunu. Oykiisiinii orada rahat
rahat bir daha anlatabilir. Baska bir sey diisiinmek zorunda kalmaz. Oyle de oluyor, tam bu sirayla.
Bundan sonra onu her gordiiklerinde, ne oldu sizin dava, diye soracaklar. Aralarindan biri, kafayi
bulmus olup kisner gibi yaparsa rezalet. Kesin cuvallar, giilerler. Ne mutlu, bir tamdig var oteki
masada, ne mutlu Z.’lere ve ona ve otekilere. Bir siire sonra yuvarlak masa yeniden Z.’lerin.

Masalarina kuruluyorlar. Rahatlama sesleri, giiliismeler, beni birakip gittiniz, diyor masada
mahk(im kalan, baska bir sey bekleyebilirmis gibi, uzatiyor, tipik tiyatro, uzatma, e birader demek
tatile gidiyorsun, oturma diizeni farklilasti, ne yapiyor kopriiciik, orada, konusuyor, giiliismeler,
altiliya mu bagladi acaba gene, “kopriiciik” s6zcliglinii yineliyor biri, giiliiyorlar, valla ¢ok iy1 olacak,
cekip tatile getiriyor, kimse itiraz etmiyor, aligverisimi de yaptim, her sey tastamam, tebessliim,
vatoooooz diye bagiriyor biri, daha siddetsiz kikirdiyorlar yine. Sen ger¢ekten neye giildiin az once,
ne bileyim, ¢cok komik geldi, herkes dut yemis biilbiil, herif de... aynen, fena biri degil ama yetti, bir
keresinde de beni vapurda yakalamisti, yine mi koprii, hayir, hatirlamiyorum, dinlemedim bir yerden
sonra... Ben boyle oldugunu bilmiyordum, bize ne ulan senin kopriinden, su yliz verdi, ne ilgisi var,
evet senin yiiziinden gelip bizim masaya oturuyor, simdiye dek sadece sen varken geldi, bana ne yahu,
yamndaki Z.’y1 durtiiyor, bak gibilerinden, bir orta yasli ¢irkin kadin grubu giriyor kapidan igeri, Z.
suratint burusturuyor. Simdi ciyak ciyak bagrismaya baslarlar, seslerini duyurmalar1 gerek. Yuvarlak
masanin yanindaki masaya kuruluyorlar. Herkesin surati asiliyor. Masay1 korumak bugiin zor olacak
besbelli. Z.’lerin yanlarindan gegerken bakip giiliimsiiyorlar. Burada kalsalar, burada yasasalar,
burast matah bir yermis gibi, mutlu olacaklar sanki; buradakilere neredeyse giptayla bakiyor, bu
aksamligina burada olmaktan gurur duyuyorlar. Basliyorlar. Z.’lerin kitabinda oturdugun yerden ona
buna bok atmak kadar zevkli bir ugras yoktur. Ne var ki, bu ciddi bir sorun. Sarap istiyor musun?
Bilmiyorum, kalkacagim galiba, sen? Eve gitmek istemiyorum ama burada da pek is yok, i¢ sen de be.
Kadinlar gidaklamaya basladilar bile. Miizik devam, ardina sigimp bagiriyor Z. nin karsisinda oturan
biri: “Bagirmayin ulan!” Ya ger¢cekten duymuyorlar ya da orali olmuyorlar. Boyasi en fazla olan,
enginarlarin giilii hararetli hararetli birini ¢ekistirmekte. Duymamak elde degil. Elestirmek istedigi o



baskasindan s6z ederken, onunla girdigi tartismalar1 aktarirken, kendi sdyledigini ve 6tekinden ¢ikma
sozleri anarken ¢ok bildik tonlar kullaniyor. Otekini hep muy muy konustururken, sz kendisine
gectiginde hep sesinden de ses, ama hi¢ bagirmadan, uzaktan atan toplar gibi, tok bi¢imde giirliiyor,
tam gedigine oturtuyor. Duymamak, dinlememek olas1 degil. Sonra bana ne dedi biliyor musunuz?
Yandik gercekten, diyor Z., belki de kalkmali. Biri daha giriyor igeri, onlara eklenecek biri belli ki,
cadalozlardan biri firlayip kosturarak boynuna sariliyor, agliyor mu, giiliiyor mu anlasilmiyor, neden
kosuyor, bu tiir kadinlarin gelmekte olandan kaciyormusgasina ulagsmakta hi¢ de acele etmeleri
gerekmeyen bir yere daha sik kostuklarini fark etmissindir sen de. Samirim bu ¢ocuksu gordiikleri
kosma eylemini geng¢liktekinden ¢ok daha fazla kullanmaya basliyorlar — gitgide grilesen, kararan,
agirlasan giysileri onlara engel olmaya caligsa da: “Yapma, giiliing oluyorsun.” Ahlar ohlar arasinda
yeni geleni yerlestiriyorlar masaya. Z.’ler izliyor, yapacak baska bir sey yok. Koca paltosunu
cikarmaya ¢alisiyor, herkes ona sesleniyor, bir tiirlii ¢ikaramadi iistlindekini konusanlara bakmaktan
ve yanit yetistirmekten, onu karsilamaya giden de hala ayakta, koluna yapismis, kadinin paltosu deli
gomlegine dondii, Z. 6fleyip Oniine doniiyor, sikintt basti, derken pat, al iste arkasindaki sandalyeyi
devirdi kadin, bravo, kirmizi 1sikta gecip yolun ortasinda ahmakga siritanlar gibi giiliiyor kadinlar.
Z.’lerden yana bakiyorlar, Z. bir an sandalyeyi deviren kadinla goz goze geliyor, en ugursuz
bakislardan biri kimse gordii mii diye bakan gdzlerde, ona ne siiphe. Oziir diliyor, miithis gosteri.
Giris fasli sona erdi, yuvarlak masadakilerden biri damagim kaldiriyor, korktum valla, ben de, ben
kagiyorum, bugiin ne olmus buraya yahu, ben galiba biraz daha kalacagim.



Gercekten Berbat Bir Oykii

7. aksamiistii evine donmeden, memleketinin ii¢ biiyiik gazetesini aldi. Arada sirada alir bunlari.
Daha bayiden ¢ikmadan karistirdi: Hi¢ sasmaz. Birinin arka sayfasinda sag list kose, birinin ikinci
sayfasi, liclincliniin hem arka hem de ikinci sayfasi, hep aym, unlii: Sikindirik bir haber esliginde
acilmus sagilmus kadinlar. Isini goriir.

Z. hanidir dik bir yokusun eteginde oturuyor. Yokus denize iniyor, ev denize bakiyor. Talihli biri.

Saat alti. Alacakaranlik. Denize bakan bir evde sabahin alacakaranligi ¢ok daha afili, ona bakacak
olunursa. Ya da insan sabahlari...

Denizin kayalara y1gdig1 ayyaslar, esrarkesler... Cogu kendi kendine konusuyor. Her zaman goriiyor
onlardan.

Eve giriyor. Gazeteleri giristeki taburenin iistiine birakiyor. Daha diine dek oturup ayakkabilari
baglamak ya da ¢ikarmak icin kullandig1 bir tabureydi, diin gece ayiin teki kirdi. Birlikte iplerle
bagladilar, simdi tasisa tasisa sadece gazeteleri... Oturmaya gelmez.

Ceketi cikarip sirtina yumusakbasli, yiin bir hirka gecirdi. Tuvalete gitti. Isedi. Ellerini yikadi.
Cikti. Denizi izleyecek. Alti1 sularim. Kahve yapmali. Gergi kahve de...

Hep buradaydi. Herhalde susuz bir kentte yapamaz. Halbuki iki giin disinda susuz bir kentte
bulunmadi ama o zaman da bogulacak gibi olduydu.

Ev giin i¢inde cok fazla 151k aliyor. Isik gdsterece§i sey cekici olmayinca rahatsiz ediyor. Ev
manzarali olmasina, suya bakmasina karsin, i¢indeki esyalar Oyle ¢irkin ve uyumsuz ki, insanin ister
istemez gozii takiliyor. Onlar1 degistirmeyi hi¢ diistinmedi. Zamanla yigildilar kaldilar, ihtiyaca gore,
cepten geldigi, onun bunun elden diisiirdiigii 6l¢iide. Sorun degil, idare ediyor. Ne ki simdi, her sey
bi¢imli birer karalti. Bu maviye bu kara gidiyor.

Kahve koymaya tseniyor. Kahve, kim bilir bugiin kaginc1 olacak, iyiden iyiye ¢arpinti yapmaya
bagladi. Ote yandan, her sey tamam olmali, manzara Oniinde, su ev haliyle ona kahve yakisir. Z. higbir
zaman aligkanliklarindan emin olamadi.

Yoksa denize mi izlettiriyor kendini? Cani ¢ok kahve ¢ekmiyor.

Daha hala kigimn istiine oturamadi. Geziniyor, manzaranin karsisinda, arada bir gozii kayryor...
olmuyor. Ucer adim, ileri ve geri. Belki de disar1 ¢ikmali yeniden. Simdi iyi bir fikir degil, diirtist ol,
denize kars1 oturmak giizel olur, diye biliyorsun da... Deniz giizel, gilizel olmali.

Manzara umrunda degil. Isik yakmadan televizyonu agiyor. Kanepeye atti kendini. Bir siire, denizin
kibrinin, kendini begenmisliginin tersine, begenilmeye asir1 bir ¢aba harcayan, buna gereksinim duyan
televizyon yaratiklarina, soytarilarina bakiyor. Hizla kanal degistiriyor: Sarkisimin ortasinda
yakaladig yakin ¢ekimde bir kelle, siranmin ona geldigini fark edince tiim yeteneklerini sergilemek
istiyor, o an baglamus gibi, yarismada, degistiriyor: Gozlerini bugulandirmus, agik gégsii hizl1 hizl
kalkip inen ve izlenildigini unutmus goriinen bir sunucu galiba az sonra kameramamyla sevisecek,
degistiriyor...

Suyun varligim her giin duyumsuyor, yasiyor. Her zaman orada. Bu nedenle, her giin karsilastig bir



manzaranin su biiyiileyici haline bakmak ig¢in bile, 6nce kendisini tus etmesi gerekiyor. Susuz
yapamaz ama deniz ona kendini izlettiremiyor artik. Cok ender.

Televizyonu kapadi. Kalkacak. O zaman duydu.

Yatak odasimin duvarim paylasan bir salon var. Bir bagkasinin salonu. Orada bir anne, bir de evde
kalmis oglu oturuyor. Herifin kirk var. Anasi, olsun yetmis. Kavga dinledin mi hig?

Gegkin bey aksamlar1 eve hapis. Giindiizleri siit dokmiis kedi gibiymis. Z.’nin rastlasmuslig olacak
ama ¢ikarammyor, gorsen tanirsin, diyorlar. Biiylik olasilik gormiistiir, buraya tasinali epey oldu. Bir
de glindiizleri gérsen. Herhalde gorse tamir.

Iki gecedir yine costu, evinde. Nasil da anriyor, sesi keneften de, salondan da duyuluyor. Z.
salondayken genelde televizyonu agiyor. Televizyonun sesi herifinkini biisbiitiin bastiramasa da
annesinin aglamasim duyurmayacak kadar agilabiliyor.

Iki gecedir costu, baska bir¢ok gece oldugu gibi. Annesini doviiyor. Zilzurna, diyorlar. Alt komsu
birka¢ kez kapiyr calmak, bir kez de polis ¢cagirmak zorunda kalmis, anlatmiglardi, Z. de bir sabah,
ise giderken, merdivende rastladig iist komsularina, sorumluca davranarak, bir sey yapmak gerek,
demisti. Yapildi da ne oldu, al polis cagirdilar.

Aile dedigin tam bir timarhane. Kadin terslemis polisi. Gelen polis olmasa bile, belki bir misafir
ya da alt komsu gibi 1y1 niyetli bir kurtarici, belki tam zamamnda, kapiy1 ¢aldiginda, evdeki kimseler
tarafindan iyi karsilanmiyor. Kol ve yen. Biz kimseden bir sey istemedik.

Z. gazeteleri alip tuvalete gidiyor.
Klozete oturup gazeteleri yere seriyor.

Bir tanesinin kosesi 1slandi, yere yapisti, saydamlasti, fotograflar, harfler birbirine girdi,
kaldirmaya calisirken yirtildi.

Altina bir bagkasinin ekini yerlestiriyor. Nereden gelmis bu su? Sabahtan beri evde degildi kendisi.
Sigara i¢ip, yamna iki tane aldi, basliklara bakiyor.

Yerlerde siiriikliiyor olsa gerek, salondan baska odalara, bazen ¢igliklar uzaklasiyor.

Bir sey kirildi, kadinin aglamasi kesildi. Odadan odaya siiriiklenirken... Sagindan mu? Ustiindeki
gecelik yirtilmus. Bir de hirka, beyaz. Ama bu kez ses uzaklagmadi, kesildi, sonunda, bir sey mi oldu?

Hayir, herif yeniden boglirmeye basliyor, yeniden.
Bogiiriiyorsa kadina bir sey olmamustir. Olmustur da, siiregenden farklis1 degil.

Su kedi besleyen kadin mi acaba? Nasil bir hastaliktir? En az yirmi tane besliyor. Kediden korkar
Z..

Bu haberlerin cogunu zaten sabah vapurda gordii. Ustlerinde oradakinden fazla durmuyor.
Bunu bagkas1 da yapmisti ama sesler duyulmayacak gibi degil.
Teshir ve tahrik cagi.



Parmaklar1 kenetlenmis iki 6rii. Apartman.

Tam yataginin dibinde. Bir yerden sonra insan sese alisiyor, sesi arar oluyor. Kesilmesinden
korkmaya basliyor, dinliyor. Devam ettigini duyduk¢a, zamanla, uyumaya ¢alisiyor, ¢alisabiliyor.

Hi¢ olmazsa o uyuyana dek ninni susmamali.
Eninde sonunda uyumay becerebiliyor.
Bir de giindiiz gorsen, diyorlar, stimiik gibi bir sey. Yorgun kalkmak, diyorlar ya...

Sabahlar1 kedilere siit birakiyor eger o kadin ise. G6ziiniin Oniine geliyor: Bir tanesi, disaridan,
camin Oniinde dolamyor, tekir. Evin i¢inde de daha kag tane var, kim bilir?

Ama o kadin degil galiba. Onu oglu olabilecek biriyle ya da baskasiyla daha 6nce hi¢ gérmedi.
Yalniz. Uguk pembeli gecelik, beyaz hirka.

Gazetelerden birinin arka sayfasini ¢eviriyor, otekinde ikinciyi; tigiinciiniinse, tiglincli sayfasindan
son sayfasina kadar olan yapraklarim ayiklayip, kalan tek yaprag oniine agiyor. Hem ikinci hem de
arka sayfadaki kadim Oniine diisiirmenin yolu bu, sondan bir 6nceki sayfayr kivirtyor, fotografi disa
yakin bastyorlar, cocuk oyuncag, evet, yine oldu. Ikisi de niinde. Dért ettiler.

Tam ense kokiine vurdu. Diistii. Kesildi. Bu kez bitti sanda.

Gercek kavgayr bilirim ben, ondan...

Bir de ger¢ek kavgayi bildigini séyliiyordun, neden boyle yapiyorsun?

Birbirini ger¢ekten seven, bunu biliyorsun, eminsin, insanlarin birbirlerine saldirmalari...
Hayur, bir kisinin saldirisi. Bir tarafin. Taraf olmak zorunda kalmak...

Gecikmis bir sozde kurtarici gelmisti, inatla isleri diizeltebilecegini ileri siirtiyordu, tistelik hemen
o anda. Sen kimsin? Gordiin mii bak? Su an beni bile tammuyor. Salak, isglizar kari.

Gergek kavgayi bilirim ben, demisti, o yiizden disarida...
Neden sonra... gecti. Baristilar. Kimseyi umursamadan, kimseye sormadan baristilar.

Z. her gece dislerini gicirdatirdr uykusunda. Diin gece yine ¢ok gicirdattin, derlerdi, hala da ara sira
diyorlar.

Onunkine uyku denmez. Belki her sey bununla agiklanabilir. Dinle, bir sonug¢ ¢ikarabilirsen bana
yaz.

O herif azsin azmasin, Z.’nin geceyle asil derdi uykuya dalmak degil, daldig1 sey. Uykuya dalmak
icin yirtimyor yirtinmasina ama ne de olsa, eninde sonunda baygin diisiiyor. Evet, bir tiir bayginlik,
bir tansiyon diismesi, en azindan bunlara benziyor. Diiser gibi, orasi kusku gotiirmez. O kadar ki
dalmaktan sakindig1, kafasim, bedenini geri ¢ektigi oluyor, yoksa sanki bogulacak, hayir, bogulmak
yanlis sozciik, bir yere diisecek, evet, bir yere diisecek. Baska bir sey degil.

Ayni yataktaydilar, bir sabah, onca seyden sonra.



Gene i¢missin. I¢mis iste, ne olacagim biliyorsun. Igmedim.

Icerisini dinliyor. Baska yerden gii¢lii bir televizyon ¢i1glig... O bile bastiranmuyor... Yeter, bir sey
yapmali, Oldirecek kadim. Kadimin aglamasi kesilecek, diye korkuyor. Nasil bir boyun egis bu
boyle?

Yesil, parlak bir sabahlik. Sigara ilk kez, eskiden dedikleri gibi, kadina 6zgiirliik kazandiran bir
simge gibi gorlinmiistii. Burnu bandajli. Kararin1 vermis, sogukkanli.

Gegti. Kesilmedi ama gegti. Uzaklasti. Gene.

* %k %k

Beyaz. Fayanslarin aralarinda, fayans oluklari boyu bakiyor: Kose baslarindan keskin bir doniis,
ayak parmaklarim izliyor. Utandilar. Birbirlerinin tirnaklarim 6rtmeye calisiyorlar. Utang var. Utang
olmali. Ayaklar1 mor, neredeyse mor, fayanslarin tistiinde, soguk. Ayaklariyla, ayak izleriyle oynuyor.
Kafasim 1yice egip dirsekleriyle bacaklarina abamyor. Kaldiriyor, baldirlarinda pembe lekeler
cikmus. Ayak tirnagini, en biiyiik, en kullamlir olam fayanslarin dar oluklarindan birine sokup tstiine
bir ¢entik atiyor, tirnaginin beyaz tutmus pargasinda bir kirik. Pigsman. Dogal, hep boyle oldu, oluyor.

(Cocukken klozetten ugaksavarla ates ederdi. En uygunu buydu. O kadar siddetli baskinlarla, hava
saldirilariyla karsi karsiya kalirdi ki hepsini pliskiirtene kadar ayaklar1 uyusurdu. Kag kez ylirtiyemez
olmustu tuvaletten ¢ikarken.

Islanmis gazeteler, pislik, bok gotiiriiyor. Yerler boyanmus, ayaklariyla siliyor, dagiliyor kara boya.
Hala klozetin iistiinde.

Yine de beyaz ve o yiizden her ¢izgi keskin keskin doniiyor. Bakan bir ayna var, bir delik. Altina
gizleniyor. Altina egiliyor: Goriilmeyecegi yere.

Az once tiikiirdi. Sanki izleyen bagka biri vardi — ve olanlari gordii. Sanki biri vardi ve gordii:
Oyle pigsman. Ciinkii kirli de olsa beyazligin orta yerine tiikiirdii. Ortalig kirleten de kendisiydi.

Kendi sagip bogazini, kendi sagd1 bogazini, sevgiyle, gitgide gitgide daha ¢ok severek, hizla, daha
hizlanarak ve artik anlayinca kavusacagin...

Gogsu kafesine vurmaya baslamisti — ve kendisini 1zlemeye gelen aynanin tam yiiziine bakarak, o
son anda, yliziiniin nasil bir hal aldigim gordii ama oluklarin igine siit, parmaklarinin arasindan,
sicacik...

Sanki yiiregi kaburgalarimn arasinda sisiyordu: Tiikiirdii... Disar1 akti. Isin giiliing yani: Hepsi bu
kadarcik.

Durdu. Oteki sigaray1 yakti. Klozetin kenarlarina basti, tirmandi, tiinedi ve... birdy birdy birdy...
sakidi. Ustii ¢iplakti. Aynada pek zayif gdriiniiyordu. Tavan algak, tavan beyaz ve kap1 nedense
kilitli. Klozetin kenarlarina basmisken, ayaklarimin terledigini, kenarlara daha siki bastikca
ayaklarimin terledigini hissediyordu. Bacaklar1 bir siire sonra titremeye basladi, inmedi. Altindaki
delikten soguk bir yel geliyordu.

O en son anda, severek, severek kendini, gitgide daha ¢ok severek, hizli, daha hzli... Tikiirdi ve



bas1 aynanin altina diistii. Kayip yerine oturdu. Topu topu hepsi bu: Kirli beyazligin iistiinde duruyor.
Rezillik.
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COZULMELER



Cetele

7. yeniyetmeligin Ozentiligiyle karsisina ¢ikan 1s alanlar1 arasinda fazla gezinmeden
ansiklopedicilikte karar kilmisti. Baslangi¢ icin temiz bir adim oldugunu diisliniiyordu bunun.
Egitimine ve yapisina uygun bir is oldugunu. Baslangi¢ i¢in dedik ama aslinda kagit iistiinde ilk isi bir
beyaz esya firmasi i¢in ¢alismak olmustu. Gegici bir isti, tipki ansiklopedicilik i¢in basta diistindiigii
gibi — ama sonradan ansiklopediden ansiklopediye bugiine dek hep bu alanda kaldi. Oteki, ilk isi
ansiklopedicilikten ¢ok daha kisa siireli bir isti. Z. o zamanlar bir hayli gencti, 6grenciydi. Kaldi ki,
lic kurus kazanmak fena olmazdi. Bir beyaz esya firmasi bir kampanya diizenlemis, c¢ekilisle
armaganlar dagitacagim miijdelemisti. Bunun i¢in de insanlardan ikametgahti, niifus suretiydi, bazi
belgeler isteniyordu. Z.’yle bir arkadasi, bir yakinlar1 araciligiyla, birazcik para kazanma hevesiyle —
gercekten lic kurus para veriyorlardi—, s6z konusu belgelerin denetimi, zarflamp semtlere gore
dosyalanmasindan ibaret olan ise basvurdular, alindilar. Insanlara hep ansiklopedicilik yaptigim
sOyleyen, ardindan kimi zaman s6z uzadiginda, “Ger¢i en basta...” diye baslayip bu beyaz esya
kampanyasina ve onu izleyen, daha da kisa bir siireyle kisith baska bir seriivencige deginen Z. o ilk
isin ¢ok gecmeden kendisini dislamasiyla oviiniir durmadan. Neyse iste, arkadasiyla bir “takim”
olusturup calismaya koyulduklarinda, insanlarin gonderdikleri belgelerdeki eksikleri gedikleri
saptayarak bunlar1 bilgisayara gecerken, diger herkesten hizli olmakla bobiirleniyor; kendilerine
kalan fazladan zamam ortalikta gezinerek geciriyorlardi. Sefleri tam bir hodiiktii. Zaten sonradan
duyduklarina gore, ongoriilen tarihin ¢ok ilerisinde isi hala tamamlayamamus, daha ¢ok is¢i almus,
yine becerememis ve atilmisti. Bu da beyaz esya firmasimin gorevlendirdigi bir kadinin dosyalar1
denetlemeye geldigi giiniin ertesinde, o hodiigiin “Sizin hazirladiklarimzda ¢ok hata var, ay sonuna
kadar kalip paramiz1 alin, gidin” demesine karsilik olarak, hemen o giin, parayr da igceride birakarak
cekip gitmelerinde ne kadar hakli olduklarim gostermisti. Sonugta isleri o degildi, olmamaliydr ve
Ozentiliklerinin izinden gitme yiirekliligini hem de bedelini 6deyerek gostermislerdi. Neden sonra,
cok gecmeden, gene Oyle, gecici bir is buldular, gene birlikte: Gene aym tiirden bir beyaz esya
kampanyas1. ilkinde on bes giin bariabilmislerdi, ikincisinde Z. bir buguk giin sonra kacti, arkadas1
biraz daha kald1 ya o da ¢ok degil. Z.’nin, dyle ilkindeki gibi havali olmadi ayrilis1. Ogle tatillerinde
bile, belki ilk giinler i¢in gegerliydi bu, yemek i¢in olsun yapidan ¢ikmak seften izin alinmasim
gerektiriyordu. O sef hodiikliigiinii 6tekinden biraz daha fazla gizleyebilen bir herifti. Biraz tedirgin
goruniiyordu, bir seylerle icten i¢e olsun miicadele ediyordu, yenilgilerinden mutsuzmus gibi bir hali
vardi. Z. sefin bu 6zelligini ona yalan sdyleyerek odiillendirdi. “Bugiin dogumgiiniim” dedi ve bu
gercekti, “annemler gelmis, onlarla 6gle yemegi yiyecegim,” burasi yalandi. Bilmiyorum, genelde
boyle bir seye izin veriyorlar mydi ama isyeri anasinin nikdhinda diye tammlayabilecegimiz kadar
kent disindaydi. Annelerin oralara dek gelmesi, memlekette Nazi 1ddiasimi en ¢ok giiden sirketlerde
bile kiiciimen sefler iistiinde bir esneklik pay1 yaratan bir durumdu. Gelgelelim, aslinda Z.’nin oradan
ka¢cmasini ¢abuklastiran sey daha 1lk glinlinde en biiyiik patronla rastlagsmasiydi. Yap1 oniinde sigara
icerlerken gelmisti bilyiik patron. Her zaman gelmezmis, geldiginde de hep helikopterle. Oyle bir
zorbaymus ki, yapinin uistiinde pervane sesi duyuldugunda herkes kosusturur, tistiine basina ¢ekidiizen
verir, kendilerini hummali bir calismaya kaptirip onunla karsilasmamayr umarlarmis. Ciinkii her
geldiginde iist diizeyden olsun, alt diizeyden olsun, birka¢ kisiyi herkesin Oniinde esegin gotline
soktuktan sonra kovarmus. O giin de Z.’yle arkadasimin sigara igtikleri avludan gegmeden Once,
boliimler arasinda gezerken bir miidiirii zevksiz kiravatindan otiirii isten ativermis. Z.’yle arkadasi, ne
bilsinler, yaninda kii¢iik bir orduyla gezen o ciiceyi gordiiklerinde kimin nesi oldugunu diisiinmeden,
yomsuz bir suratla kendilerine bakan domuza aym sekilde karsilik vermisler, sonra da sigaralarini



atip iceri girmislerdi. Koridorda, ¢alistiklar1 bolmeye dogru ilerlerken, arkalarindan biri seslenmis,
bunlar hi¢ lstlerine alinmamis ama seslenen kisi kosup Z.’nin yamna gelmis ve dogrudan: “Siz
sanirim yenisiniz, az once bakistigimz kisi B.’ydi; tavsiyem, hemen yerinize doniin, gz Oniinde
dolasmayin, gelir gelmez bir miidiirii, kiravatim begenmedi diye kovdu” demisti. Z. yeniyetmeliginde
kararim o an kolayca verdi, ertesi 68len gitti.

Sonra giiniin birinde, alti ay siirecek bir ansiklopedi ¢alismasimn, daha dogrusu epey zaman
onceden beri siiregelen ve artik alti ay i¢inde tamamlanmasi istendigi i¢in daha fazla isgiicli
gerektiren bir isin ilammn goérdii gazetede. Calismaya ¢ok da can atmiyordu ama madem el mahk(m,
altt ayligina bir ansiklopedinin hazirlamsinda ¢alismak kulagina fena gelmiyordu. O isyeri anasinin
nikdhindan da uzakta, neydi o deyis, kor itin 6ldiigii yerdeydi. Neyse ki sonradan tagindilar. Yoksa
ornegin, siki bir kar yagdiginda, evle is arasi, trafikte, olagan zamanlarda kentle baskent arasi
yolculuktan daha fazla tutuyordu, iki kez oldu bu: Alt1 saat. Siradan giinlerde de ortalama iki-iki
bucguk saat. Tiiketiyordu bu insam, biraz oku, bazen kitap biter, giin gectikce toplutasima araglarinda
uyumaya alisir insan, biraz uyu, kalk, daha hala gelmemissindir, disariya bak. Simdilerde bu konuda
mizmizlanacag bir sey kalmadi, dedim ya, tasindilar.

Ise “terimlemeci” olarak basladi. Bilgisayar bile yanlis yazildi diye sdzciigiin altim ¢iziyor, Z. de
isini insanlara anlatmakta giicliik cekiyordu. Aslinda yaptigi sey, daha once yayimlannus kimi
ansiklopedileri temel alip simdi yazilan maddelerdeki terimleri denetlemekti. Bilimsel terimler, yer,
yapit, kisi adlart vb. Sonugta Oniine konan her maddeyi okuyor; so6zii gecen terimleri baska
ansiklopedilerdeki esleriyle karsilastirtyor; arada sirada da kacamak yapip o ansiklopedilerde
ilgisini ¢eken maddeleri okumaya calisiyordu. Dingin bir isti. Cergeveler belliydi: S6ziin gelisi,
resim adlar1 i¢in falanca ansiklopedi, ¢evrilmis yapitlarin adlar1 i¢in bir bagkasi temel alimyordu.
Asag yukar1 on kisilik bir grup halinde, ha bire aym devinimleri yineleyip ikiser-licer kisilik
masalarda {i¢-dort takimlik ansiklopedilere uzamyorlar; oradan Onlerindeki metinde diizelti
yapiyorlar ya da yapmuyorlardi. Yirmi kollu bir ortimcek gibi goriinmez bir ag dokuyorlardi. Ara
sira, yapt i¢inde sigara i¢ilmesi yine yasak oldugundan ikiser-licer sigara odasina gidiliyordu.
Dingindi, ¢ok dingindi. Sessizdi, yine ui¢ kurus, belki daha bile az para kazaniyordu ama bu kez tek
basina, kapali, yuvarlamp gitmeye baslanmusti. Bir yandan, Z. farkinda olsun olmasin yeniyetmeligin
cok da yegin olmayan atesliligi bu isin i¢inde erkenden soniiyordu. Bu seferki sefi hi¢ de otekiler gibi
degildi. Neredeyse her zaman kotiimser, sogukca, akilli bir kizdi. Sonradan Z. onunla arkadas oldu.
Bunun i¢in epeyce zaman geg¢mesi gerekti ama Ongoriillen alti aylik slire¢ de uzamus, isin
tamamlanmas1 bir buguk-iki y1l daha stirmiistii. Bunun hemen pesi sira bir baska ansiklopedi isi daha
cikti, sonrasinda bir tane daha, bugiine dek getirdi. Gerisini simdilik disiinmiiyor Z.. Artik nicedir
tanidig insanlarla calisiyor. Kimileri gitti elbette. Sefi Ornegin. Z. onu son gordiigiinde hamileydi,
depremden sonra kenti terk etti. Z.’nin konumu da degisti, artik terimlemecilik yapmiyor. Hatta o isi
daha ilk ansiklopedide, ¢alismaya basladiktan bir y1l kadar sonra birakti, biraktirdilar. Simdi ¢ok da
uzmanlik gerektirmeyecek sekilde yabanci dilde yazigsmalar yapip son asamada da ansiklopedinin
maketini hazirliyor. Simdiye dek hep yabanci dilden ¢evrilen ansiklopediler i¢in ¢alisti. Yalmz ne
madde cevirmenligi yapti ne de kendi llkesine 0zgli ek maddelerden yazdi. Kaleme aldig
yazismalarin da belli sablonlar1 var tabii ki; birka¢ 6rnek tistiinden rahatlikla altindan kalkilabiliyor.
Maket desen, Z. icin sadece bir hesap isi. Oyle ki ilk maketinden bu yana her seyde yerli-yersiz bir
sayma, boliimlere, slireclere ayirma, planli bir tilketme saplantis1 boy gosterdi Z.’de. Ceviri
ansiklopedilerin yabanci gorsel malzemelerini igeren filmler geldiginde, Z. ayr1 bir odaya kapanmyor
ve filmler1 kesip bicerek resimlerin denk diisecegi maddeleri kendi anadilindeki karsiliklarina gore



abecesel siraya diziyor; sonra her cildin baslangicini ve sonunu imleyen listeye bakarak, teker teker
ciltlerin maketlerini olusturuyor. Her giin, her hafta, her ay i¢in 6niine hedefler koymakla basladi is; o
siireclerde belli sayfa, belli cilt sayilarina ulasmaya calistyordu. Ilk baslarda elini ¢abuk tutuyordu.
Ne var ki, sonradan, maddelerin yazilmasinin, ¢evrilmesinin, diizeltilip terim denetiminden
gecirilmesinin ne kadar uzun siirdiigiinii, maket hazirlamakta ¢ok acele etmemesi gerektigini anladi.
Hedefledigi sayfa sayilarinda indirim yapti ve tek basina oturdugu odada kendine daha ¢cok bos zaman
kazandirdi. Yalmzca bilmedigi sozciiklere sozliikten bakiyor, maddelerle resimleri eslestiriyor ve
saylp hesap yapiyordu. Hep hesap yaparak ilerliyordu. Tasarilarim her zaman harfiyen yerine
getirdigl sOylenemezdi. Bir glin programinmin gerisine distiigiinde, aksam yeniden hesap yapiyor,
boliiyor, topluyordu. Bu isten tuhaf bir zevk almaya basladi. Daha da az konusur oldu. Kafasin
rahatlatan bir seydi hesap yapma. Sikintiy1 askiya alan bir yam vardi. Sanki zaman i¢inde, ciltler
arasinda gezinmesini sagliyordu. Aslinda daha c¢ok bir hiicreyi andiran o daracik odanin
sessizliginde, hesap yaparken bir an i¢in kendini koyuverip zamanda ileri sigramanin diislerine; arada
kalacak zamanin birdenbire lstiinden atlamamn ve siirekli hemen aynmi sekilde gelisen duragan
devinimiyle biiyiikge bir zaman dilimimi varliginda gizlemenin, kendi varligiyla onu yutmanin
dislerine kapiliyordu. Derken, hesapta sasmalarin, belli bir dizemle sayarken olmadik yere bir
hecenin iistiinde takilir gibi, her seyi durdurdugu izlenimini yaratti kafasinda. Saymanin siireksizligi
ve dinginliginde, ileri, hatta geri atitlimin yalmz bir an meselesi oldugunu hissetti. Bu ugras gittikce is
disina da tasti. Her seyi boliimleyip pazartesiden persembeye, sabah yumurta pisirmeden aksam
yemegine, dolmus sirasinda oOnlere, konuk gittigi evdeki aynamn varakli ¢ercevesindeki halkalari
sayarak eve doniise hi¢ caba gostermeksizin gegilebilecegine inandi. Olaganiistii, handiyse heyecan
verici bir tekdiizeligi yasamaya basladi. Giderek yumurtamin suyunun kaynamaya baslamasindan sonra
yiize kadar sayarken, icinden yiikselen hata yapma, yetmisten seksene atlayiverme, saymanin
gerisindeki ve ilerisindeki diisiinceyle sonsuz bir duraganliga dokunma istegiyle zamanin bir parcgasi
haline geldigini diisiindii. Saymada, hesapta hata yapmak zamanin orgiisiindeki kimi bosluklara isaret
ediyordu belki. Miikemmel, kusurlu bir isleyis. Diislincenin dizgesinde olmazsa olmaz g¢ukurlar.
Saymak ona zamamn disina distiigiini ve onu disaridan izleyebildigini disiindiiriiyordu.
Sakinlesiyordu. Bir bagimlilik gibi, aym hesaplarin iistiinden, iistlinden gecip hesaplarim tutturmaz
olmus, hesap yapma isi onun diisiincesinin kokiine yerlesmisti. Hesap yapmadigi zamanlarda
diistincelerini birbirine baglamakta zorlanir olmustu. Sozle ya da kafadan saymaya kimi zaman ufarak
bir hareket eslik ediyor, 6rnegin ayagiyla, parmagiyla, yumurtamn basinda yalmzken oldugu yerde
belli bir tempo esliginde hafifce sigrayarak saymalara ritim tutuyordu. Disiinmeksizin
sayilabilecegine ve bunu yaparken baska bir boyutun havasim soluyabilecegine inanirken, séziimona
bagimsizca ilerleyen rakamlar birdenbire dilinde diiglimleniyor, ardindan gelecekleri
unutturuveriyorlardi. Her sey karman corman oluyor; en bastan 6zel, duruma uygun, Ornegin
yumurtanin katilagsmamasi i¢in ya da artik gecikmis olan bir maketin tamamlanmasi i¢in sikistirilmis
ama yine de sonucta tahmine dayali bir hesap yapmasi gerekiyordu. Bunlar giin i¢inde kafasim bir
hayli oyaliyordu. Dedigim gibi, bu sayede iyiden iyiye sakin ve sessiz bir miza¢ kazanmistt — arada
sirada carptifi esyalardan oziir diliyor, begendigi peynire tesekkiir ediyordu. Hosnutsuzlugundan
kendini kopardigi, koparabildigi zamanlar sonmiistii yiiziinde — hani bazi dillerde “sonmek”
sOzciigiinii “Olmek™ anlaminda kullaniyorlar ya... Halinden sikdyet etmiyordu. Ama bu hesap yapma
takintis1 geceleri hi¢ ise yaramiyordu.

Internet numaralarinin antikalarindan, yedigini ictigini, sozde yasama bakisini sorgulayip sonucunda
sana bir dmiir bigen bir oyuncuk vardi, bir test. Yanlis ammsamiyorsam, ailen, ailendeki hastaliklar



vb de sorgulaniyordu ve en sonunda geriye dogru isleyen bir saatle karsilasiyordu katilimci. Bu saat
su kadar Oomriin kald1 diyor, tutamadigin saniyelerle geri geri yiiriyordu. Bundan Z.’ye s6z eden
arkadas1 ¢ok kiskirtici bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Saatin ne anlama geldigini kavradiktan hemen
sonra, insamn yerinden firlayip bir seyler yapasi, nereden baslayacagini bilemedigi islere kalkisasi
geliyordu ona gore. Z.’ye de yapti testi. Z. onayladi, “Gergekten de” dedi. Sonra aksam arkadasindan
ayrilip evine gittiginde, aym siteyi acti, sorulara aym yamtlar1 verdi. Aslinda kuskusuz, pekala teste
bok atmak i¢in kullamlabilecek, denenebilecek bir seydi bu. Sabah testi yaparken geriye dogru
islemeye baslamis olan saat acaba aksam, gece, yeniden aym kisi s6z konusu olunca, tam da sabahki
kadar bir 6miir mii bi¢iyordu karsisindakine? Yoksa bir alti-yedi saati diistiyor muydu ondan? Bunun
oldugunu diisiinmek sagma elbette... Herhalde, dyle degil mi? Ne var ki Z. kendi yasamina iliskin
sabahki geri sayimin nereden basladigim ammsamuyordu. Bunu diisiinmedi bile. Saat ¢ikana dek
ezberden aym yamtlar1 vermeye calisti, bir-iki yerde sabah ne yanit verdigi konusunda zorlandi ama
genel olarak gorece dogrulari sdyledigini bildiginden sorulari epeyce hizla asti ve hicbir sey
hissetmeksizin, en ufak bir bosinang, en ufak bir kiskirti, izlemeye basladi. Saymak bdyle bir seydi Z.
icin. Kanal degistirmek gibi. Matematige duyulan bir diiskiinliikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Aslinda tam bir diiskiinstizliikten kaynaklamyordu.



“Giiniin Sonu”



Bir Zavalinin Basucu Defterinden

Z. arada sirada giiniiniin sonunun bir intihar mektubuyla gelmesinin uygun olacagini diisiiniiyor.
Giiniiniin sonunu belirleyen edilmemis bir intiharin mektubu... Art arda, diizensizce...

Tek bir gecenin, bu konuda, stiresini doyurucu bigimde uzun tutacagini umuyor.

Z. kendi ben’inden kurtulmanin bir yolunu ariyor. Cercevesini zorla sikistirdigr yeginlikle, fotografa
tiikiirmek onun asil istegi.

7. ben’1 6ldiirmek istiyor. O yiizden...
Z.’nin kozasi1 bu. Bir gecenin kalacagini umuyor.

Rastlantinin, defterde olsun, kimi zaman 6zenle, kimi zaman 6zensizce hazirlannmis yazgr oldugunu
diistinmek, sanmak gii¢c degil. Aptal olmak hi¢ gii¢ degil.

Cok sey yitirmis olacagim. Atesin karsisinda, yiiziime uyusukluk veren bir sicaklik ¢arparken asiri,
daha oncekilere benzemez bir esenlik aliyorum.

Yasamindaki tekdiizelikte meydana gelecek kurtarici bir hata...
Uyumayi kivirma ugrast... Bir uyuma... Bir dingin son daha. Bir diislis sonunda yitme daha.

Diislenen son yolunda bir yineleme — kald1 ki diislenen son da dykiinmeden bagska bir sey degil. En
azindan bir ilerleme kaydetmek olas1 nu? Sadece bir erteleme: Olanaksiz kavusmays...

Michaux: Tahmin yiiriitmeye, yeniden yaratima izin veren, siire yer acan dar sézdizimi. Cokluktan
fikir dogar.

Glinbegiin, Z., o sozii edilen alti sularinda, kendini bir seylere hazirlamak istercesine, oturup
diistindii.

Alabildigine tekdiize bir yasamin izdiisiimii bu 6rii. Alabildigine tekdiize ya biitlinliikten yoksun.
Belki de ¢cok uzun siirdiigiinden, fazla bekletildiginden... Eklemeler ve eksiltmelerle...

Uykusuzlugun 1zdiisiimii bir ada-orii. Anakarasindan mayinlama sonucu ayriliyor. Bir orii sokiiliiyor
ve salkim sacak... Bir orii ufalamyor. Hep geceleri.

Tiri, kuskusuz: Yaratik.

Z.’nin durdugu kiyida, neden dengesi bozuldu bilinmez, ayaklarimin altindan taglar kayiyor, kiiclik
kiiciik taglar, bagintisiz, yavru tekerlekler gibi...

K.’da boyle kayalik bir alan vardi. Bir taht olusturmak istercesine ayr1 diislip kolgak olusturan iki
kaya, onlar1 ayr1 tutan oturmalik, enlemesine, bir tane daha. Z. oraya otururdu. Oradan kaydigini,
ayaklarimin altindan yavru tekerlerin kagistigim ve denize diismesine ramak kaldigim hig
animsamiyor simdi.

Bir avug c¢akiltasim denize biraktigim diisliniiyor. Toptan dilek dileme... Giin sonunun paletini



kurmanin olanaksizlig yiiziinden, oturup bekliyor.

Ortaparmagim kapali muslugun agzina siirtip eline bir damla su aliyor. Diz ¢okiip elini, ayast ice
doniik olacak bicimde c¢evirerek, damlamay1 izliyor. Uziintii yok. (Unlemden hi¢ hoslanmyor Z..)
Kurumay1 bekliyor.

Sartre: Bir seyler bekleyerek tim geceyl uyumadan gecirdigim olmustur. Ama bu sey onlara
benzemiyor... Bizi arkadan vuracak... Bizi arkadan vuracak...

Baygin diismekten kilpayr kurtulmak. Uyumaya calisirken, uyumaya benzer evreler yaratan ama
suyunun altinda soluk aldirmayacakmis izlenimini veren bir kendinden gecis hali.

Oriiniin tekdiizeliginde, saymada tek bir sira sasirma. Olanaksiz tekdiizeligin isleyisinde aksaklik.
Parcalanma. Kurtulus. Ling. Engel diisiince ve diislerin hepsini birer birer...

Tekdiizeligi sekteye ugratacak olasiliklarin dokiimii.

Z. uluyor hala o klozetin tstiinde, o caddede. “Uluma”nin bir yiiklem halini almasim umuyor bazen.
Hosnutsuzlugun bir eyleme doniismesini...

Onun yasamindan, aslindan, ona genelde egemen olan kiliktan biisbiitin bagimsiz bir son
disiiniilebilir mi?

Edimlerin en giizeli kogsmak gibi bir sey... Sen dahil, hepsini ge¢ebilirmigsin gibi... Gegebilirmis
gibi... Kimileri i¢in kosmak edimlerin en gilizeli degil mi? Kacis da bir meydan okuma, degil mi?
Meydan okuma. Kibir. Kurum. Boy gdosterme. Herkesin kendi adabinca aradigi, ortaya koydugu ya da
koyamadig1, sonucunu aldigi ya da alamadigi sisinme. Herkesin. Saklananlarin bile.

Kagmak, denebilirse, sozciik boyu bir 6zgiirlik tanir kisiye. Her ne ise o’ndan, korkusundan,
korkunun kendisinden kisiye diisen bos alandir. Kagmak, belki kimilerinin 6liime yakistirdiklar1 gibi
kendinde varlik, belki kisiden de ayr1 bir kurtaric1 olarak, aym kisinin rastlantisina denk gelir. Bir
delik ama belki daha biiyiik... Giigtiir kagmak. Gelir, dokunur ve kisiyle kisiden gotiirtir. Ama kisiyi
amacina eristirirse, bir yere vardirir ve onu orada birakirsa... Bu nefis bencillik eylemi, kisiden
bagimsiz oldugu o6lclide, terk ediverirse kisiyi... Cekimi kisitli bir yiiklemdir o, bir dilde bir ben
kadar durur, fazla degil.

Z. baskalarinca kolaylikla “savunma mekanizmalar1” olarak adlandirilan isleyislerini kendi
denetlemek 1stiyor: Uyumadan once, ¢iplak ve yavaslatilmus halleri i¢inde...

Bir adam bir tepenin istiine kurulmus ve artik calismayan bir fabrikanin fotograflarint ¢ekmis,
gostermisti. Yamacini ¢evreleyen engin diizliidiin orta yerinde, fotografin ¢ekildigi giin sert yeller
alan bir tepe lstiinde, camu ¢ergevesi, kapist penceresi yikik dokiik, i¢cinde esintiler uguldayan bir
maden kiitlesi, bir dev. Kendi i¢ine burulan 1ssizlik. Engin cevresinin yankisi doneniyor icinde.
Gegmisinin. Sadece gecmisinin.

Tekdiizelik. Tekdiizelikte sira sasirma... “Goksel ve orta mal1 bir simge”... Blanchot: Kimseden bir
farkim yok: Bu tlimce nasil unutulur ki?

Bagkalari tarafindan kolayca “savunma mekanizmalar1” olarak adlandirilan isleyisler diipediiz bir
bilingtir. Isleyislerinin ¢ogu korumaya yonelik ayarlanmis olsa da, goriinse de, sumiikliibocek bile...



Her tekdiizelikte, son Oriiniin rengini bir bigimde belli edecek ve diizen kurma saplantililarin
kimisine gore ¢abuk, kimisine gore olmasi gerektiginde ger¢eklesecek bir aksama. Kurtarici olmasi
umulan aksama. Diizen kurup diizenini ¢arg¢abuk elden kagiran bir kisi i¢in siirekliligi olanaksiz kilan
bir aksama. Stirekliligi olanaksiz kildig 6l¢iide gercek bilinen, hani neredeyse kutlu ve yamit veren
bir biling olarak degerlendirilen bir aksama. Cok zaman yitirildigini duyumsatan bir aksama. Bosuna.
Bir diizen kurup, bazen bir bigimde bir diizen i¢inde, bir diizenek icinde islemeye baslayip kesinkes
tokezlemek... En fazla bir siireligine siirdiiriilebilen bir tekdiizelik i¢inde, ¢abuk tokezlemekle bir
yandan bobiirlenmek bir yandan da bu isi 0miirce siirdiirebilenleri kiskanmak.

Z. dilek tutmay1 sevmez. Giiniiniin sonunda ne olmasim istedigini bilemiyor. Oysa dilek tutmak hig
olmazsa ne istedigini bilmektir.

Oysa diizeni ve belki de diizenbozumu imgeleyebilecek sonu belirlemek su anda elinde.
Ben artik yokum, dedi.
Kendisi iistiinde bunca 1srar edecek bir sey yoktu, kalmamusti.

Tekdiizeligin kusursuzu olur mu? — O bile ancak elden geldigince, rastlantimin ya da adamin izin
verdigince...

Tekdiizelik, kuskusuz, bir anlamda insanin bellegini yasamasi1 demektir. Peki, bellegin i¢inde simdi
diisiincesi nasil varolur? Her zaman rastlantiya bir imdat cagrisiyla ama duyulur diye korkarak,
SessiZ.

Biitiin bellegin harekete yansimasi, yansitilmasidir tekdiizelik, harekete egemen olmasi,
sayllmasidir.

Bellegin kii¢iik ¢apta olsun, biiyiik capta olsun, kendiliginden isleyisidir. Ama tekdiizeligin de bir
bellegi vardir. Bu bellek kisiden ¢ikan, diisen nesnelere, neredeyse uzamlardan bagimsiz olarak siki
sikiya baglidir. Bunlarin arkasinda bir arka fon, bugulu ama varligi yadsinamaz bir fotograf plam
kurar. Tekdiizelik i¢inde kendi uzamina hapis, rastlantidan elden geldigince ya da zorunlu olarak
korunakli —ama ne kadar?—, 1yl kotii bir yasam siiren kisi, ancak zaman zoruyla gezinir simdiler
arasinda; dyle duyumsar — eskimenin Oniine gectigi soylenebilir mi?

Tekdiizelik ne de olsa donma degildir. Fotograflarimi geride birakir. Kimilerine gore, tekdiizeci
i¢in, rastlantinin isleyise soktugu her ¢omak kutludur. Ne var ki, yasamin bir i¢ travma benzeri ¢iplak
bir disavuruma, kor bir kilide donmesi olasiligl, tekdiizelik i¢inde bile olsa ilerleyen, gelisen,
bliyliyen bir kaygiyla, kopmadan, kopmanin ¢cagrisindan uzak tutar tekdiizecinin benligini.

O aym zamanda saat gibi isleyistir. Kusursuzluga elverdigince yakinligi onu donme hareketinin,
cemberin alamna sokar ve bengi bir burga¢ O0rnegi, kisiyli, zaman1 ve uzamu yutup saatin ¢arklari
arasinda, diisiincenin listline salt simdi’nin bindigi bir gezinti yaratir.

Arinmadansa eklenmedir. Kisinin tstiine yapisan vurgu, i1srardir. Diislinceyi baska’ya da
tagiyabilecek bir tiir oyalanmadir. GO0z oniindeki kisiligin iistlinden, lstiinden gecilmesidir — ama
ardim da bos, 6zgiir birakir.

Tekdiizelik bedenin tek dinlencesidir. Kusurluluguyla organ isleyisidir. Kesilmesi arkadaki dislileri
de fel¢ edebilir. Tekdiizelikten kurtulmus tekdiizeci aslinda biitiiniiyle hastalikli bir zaman anlayisinin



basibos zemberegine doner. Tekdiizeci igin, tekdiizelikten yoksunluk usun yorgunlugunu agiga vurur.
Tekdiizelik bedenin tek dinlencesidir: O yiizden kisi i¢inde fittiracakmus gibi hisseder.

O kusursuzluga yaklastigi, yakinlastirildigr 6l¢iide, doniis hareketinin gérkemiyle, kisisel oldugu
siirece, insam siiriiden disar1 firlatir. Siirtiden ve tiim “belletilenlerden”. Kendi bellegini orada orer
ve insani, eger insan yapabilirse, hareketinden bagimsiz kilar. Bir oOl¢iide elbette. Tekdiizeligin
bellegine karisabilecek kisi, kendi bellegini sirf tekdiizelige indirgeyebilecek kisi diisiincesine
Otelere sigrayabilme olasiligim aralar. Bu noktada, kendinden ¢ikmadan bir vurus halini alip saat
Oliimiiyle yetinecek olanlar vardir; arkalarinda g¢alacak sabirli miizik yavas yavas ¢oker onlarin
yasamlarina. Bu, burgacin kisiyi oyan, dolayisiyla bi¢imlendiren, kendi i¢ine ¢ekip “baska” hareketin
parcasi yapan Ozelligidir. Ama rastlantisal coskudan basim kurtaramayan, tekdiizelik icinde semazen
doniistindense bir savrulma duyumsayanlarda s6z konusu olacak olan hortumdur. Tekdiize bir
hortumlar zinciri. Bu kisiler kendilerine kurduklar1 her diizenle bir baskasina savrulurlar.

Tekdiizelik, kapisinda, kisilerden kimi kesin Ozellikler ister. Bunlardan bazisim yutar, bazisini
dislar. Siireksizce. Dogas1 geregi defalarca. Kendiyle iliski kuran herkesi —herkesin de uzaktan
yakindan onunla iliskisi olduguna kusku yoktur— yutar-dislar.

Bunlarin tiimii tekdiizeligin kusurlu olmasindan kaynaklamr. Kusursuz tekdiizelik, dongiliyli
dilimleyip bellegi, su ya da bu bellegi tamamen ortadan kaldiran, o sonsuz metronom hareketi olasilik
disindadir. Olasilik disinda ne varsa, o gelgitte, asili kaldig o bilinmez, bilinmeyecek arafta, hem
yasamini, hem 6liimiinii stirer. Onu 1zleyen, dinleyen kisi bu yiizden delirecek gibi olur.

Z. gin icinde yapma dislere daldiginda, orada biraz fazla kaldiginda, dis uzamdan ne denli
uzaklastigim bir anda fark ediveriyor ve hemen geriye donmek adina bir tiir ¢irpinma yasiyordu. Bu
¢irpinma aslinda, disaridan baska bir goz tarafindan anlasilacak bir sey degildi. Ote yandan, bedensel
bir sarsinti, bir bogulma, tam bir ¢cokiis kaygisit ve bunlarin yarattigi bir sigcrama oldugu da gergekti.
Onemsiz bir higkiriktan daha goriinmez ve sessiz olan bu sigrama (sadece bir soluk verme, sadece
solugun sesi) sirttan ense kokiine dek uzanan bir sicaklik halinde duyumsamyor ve tam orada, ense
kokiinde bir kasilmaya yol aciyordu. Sanki dagilmasindan korkulan bir benligin ya da benlik
diistincesindeki usun kendini bu bi¢cimde ¢imdiklemesiyle simdi ve burada olamn liflerini yeniden
geriyordu. Az once -ne kadardir igeride oldugunu higbir zaman kestiremiyordu— gozlerinin
gordiigiiyle, daha az 6nce simdi ve burada olanla birlikte, fark etmeden, yavas yavas igeri tasinnus,
bakarkor durumunda, belirsiz bir silire, o kasilmaya dek, iyi ya da kotii bir duygunun, sagma bir
cOziimlemenin ya da boktan bir ezginin, bir sorusturmanin, bir suglamanin, bir hesabin siginaginda —
pencesinde mi demeli?— kalmuisti. O yapma dislerin izinden giderken, feci bir yargiyla, yargt oyle
yavasliyordu ki bir pengeye dogru ilerledigini diisiinmek bile onu heyecanlandirmiyordu, o ilerleyis
icindeki dinginliiyle neredeyse gurur duyuyordu. Boylece, her tiirlii korkuyla da, dingin
kalabildigince basa c¢ikabilecegi yanilsamasina kapiliyor ve o anda duyumsadiklarinmi unutmamasi
gerektigine inaniyordu. Orada oldugu siireyi hemen her zaman, asagl yukar1 boyle geciriyordu.
Derken, bulundugu esenlikli noktaya ileride yeniden ulasabilmek i¢in, izledigi adimlar1 gozden
geciriyor, yolunu tersine kat etmeye basliyordu. Iste o zaman, bu dinginlige bir kapidan gecerek
ulastigim animsiyor ve ne kadar zamandir o kapinmin i¢inde oldugunu bilmedigini anliyordu. Bu, o
dinginligin tam karsiti bir telasa yol agiyordu. O kasilma tam da o anda ger¢eklesiyordu. Yeniden
Onlinii gorebildiginde, catal ya da tatlhi dilli nesne ve insan goriiniimleri bildik varliklarina
tikistiginda, orada kalmay stirdiirseydi ne olacagim soruyordu kendi kendine. Sanki 6teki ugta uykuyu
animsatan bir his vardi. Bunun hemen sonrasinda, tiim o ayilma-bayilma siireci basa alintyor, yeniden



ense kokiiniin kasilmasiyla baska baska acgilimlar simdi ve burada olanda toplamyordu. Yalmz bu
stirekli kasilma, ense kokiinde bir araz yaratmisti. Z. geceleri, uykuya dalmadan 6nce de aym ¢irpims
ve bogulma endisesiyle, defalarca, iist liste kendini uykudan disari, simdi ve orada olan yatagina
atiyordu. O uykuya benzer histen daha ¢ok uykunun kendisinden korkmaya baslamisti. Uykuda
yiizmeyi engelleyici, kullanmilmayan bir kas baska bir nedenle gelismeye, giliclenmeye baslamis ve
yiizmeye karsi refleksler, kramplar gelistirmisti. Insana uykunun suyunda yiizmeyi unutmaya
basladigim diislindiiren bir bozukluktu bu.

Z. bir kez tam da o kasilma animin 6tesini gormek tizere oldugu izlenimine kapilmisken, kustuydu.
Hepsini tutamayacaksin. Bu ¢ok tiziicli. Hepsi kalmayacak. Bakma, bu rahatlama en biiyiik 6diiliin.

Basbayagi, sadece s6zii uzatiyoruz. Bu ¢ok yanlis bir hareket. Oyle olmali. Ama elimizden baska ne
gelir, bilmiyoruz ki?

Bunca sey... Aman, nasil uyusun insan?

Z. benzestirmelerle, gibi’lerle ¢ok ilgilenmistir simdiye dek. Ergenliginde sevdigi ya da sevmesi
gerektigini diistindiigi kisilerin, ansiklopediden yasamoykiilerini okurdu. O kisacik yasamoykiilerinde
seylerin, olaylarin, tamsmalarin, diskiinliiklerin anlatimuini, gecisleri aklimn bir kenarinda tutar,
kendine bu yolla bir ben kurmamn, tepki ve diisiince yontmanin diislerine kapilirdi. Belki de icten ige,
bir ikiz, kurtarici bir 6teki yaratmanin...

Bitimsiz bir diisiis, gozlerin biisbiitiin kararmasi kaygisi. Su igmek gibi basit eylemlerin bile
altindan kalkamayacagim samyor. Dayanamayacagini, kendini tutamayacagim ve diisecegini sandigi
anda, bunlarin hepsine karsilik olarak kusuyor. Son zamanlarda, sik sik.

Bir dénem, hamle sirasim rastlantiya birakti. Aklina koti koti seyler geliyordu. Siirekli.
Rastlantinin hamle sirasini...

Gergekten her zaman hepi topu aym mu yoksa? Oyleyse, insan kendi yasamim diisiinmekten hepten
vazgecmeli.

Daha kiiciik yaslarindan baglayarak yasamoykiilerine merak duymustu. Derinlemesine bir merak
degildi onunki. Eski ve se¢ili kisilerin yasamoykiilerinin ansiklopedik anahatlar1 yeterliydi. Secili
kisilerini 11k basta neye gore sectigini kesin olarak bilemiyorum. Z.’nin iistiinde donem dénem etkili
olmus arkadaslarin bunda pay1 vardir kuskusuz. Belki baskalarindan duydugu adlarla, onlar1 ¢ikis
noktast alip, sonradan bu ise belli bir merak gostermeye baslamusti. Secili kisilerin kisa gecmisleri
bagka adlar1 isaret ediyor, Z. firsatim bulduk¢a, bu yenileri, pek iistiinkorii de olsa, tanimaya ¢aba
harciyordu. Bu aliskanlik kendisine kimi utkular saglamus olsa gerek. Yoksa siirdiirmezdi — takintilari
olsa bile, onlara ne pahasina olursa olsun takilmayacak bir ruh tembelidir Z.. Isi sonuna
gotliirememesi ondan.

Yasamoykiilerinin o kisacik anlatimlarinda bile, o diimdiiz anlatimlarda bile bir dize seziyor, bir
dize seciyordu. Z. siir okumazdi. Ama daha sonradan, kendine yasamu ve bilinmeyen bir gelecek
tistiine diis kurma 1znini verdigi ilk gen¢lik doneminde, ansiklopedik yasamoykiilerinden usunda kalan
o dizeler, secili kisinin yasamim degistiren bir rastlantinin, yasama bi¢im ve son veren bir hastaligin
ortaya ¢iktig tek tiimceler, secili kisinin yiizyillar boyu 6yle amlmasina yol agacak bir nitelemenin
ilk tammlar1, Z.’y1 simdide ilerisi ic¢in belirtiler aramaya yoneltiyordu. Kutsal kitap metinlerinde



oldugu gibi “ve”yle baslayan donemecler ariyordu kendi yasaminda da: “Ve o giin Z....”; “Ve Z.
ondan sonra...”; “Ve Z.’nin sol elinde ilk uyusmalar o zaman bas gosterdi. Bunu ilkin 6nemsemedi.
Hareketsizlige ve asir1 sigaraya verdi...” Gitgide, gen¢ligini ardinda birakirken ve hicbir sekilde
secili biri olmayacagim iyiden iyiye anlamaya baslamisken, her seyde, siirekli, kendi Oliimiinii
diislemekten bagka bir sey yapamaz olmustu. O kendi 6liimiiniin eskisiydi yalnizca. “Ve o donemden
baslayarak, ensesindeki kasilmalar siklasmaya ve siddetlenmeye basladi.”

Oysa Z.’nin bir ikizi, bir 6tekisi asla olmadi. Vardiysa ve kendisi bunu ammsamyorsa da, varlig
fark edilmeyecek denli ayn1 olsa gerekti. Aynisina tek basina katlanmak zor.

Oysa kars1 koyma, 6yle degil mi? Beynin fel¢ mi gecirsin istiyorsun?
Asil gozlerini kapadigindaki karanliktan korkuyor.

Sonunda: Kaymak iistlerinde. Umrumda degil. Diisecek gibi de degilim bu kez. Oysa sabah,
diismeme ramak kalmisti. Ama simdi iyiyim, ¢ok 1yi. En azindan, durmaksizin bunu diistinmiiyorum.
Burada oldugumu ve beni gordiiklerini biliyorum. Ama diisiindiigiim, inan, hi¢ de bu degil. Arada bir
yeniden diisme korkusuna kapilmamak i¢in burnumu cekiyor, soluk aliyorum. insan gergekten kendi
kendini bayiltabilir. Bir arkadasim vardi...

Evet, buna hi¢ takilmamak gerek.

Bir yerden sonra, boyut dedikleri degisiyor, kabulleniyorsun, belki siddet hafifliyor da kabullenmek
ne biiylik mutluluk... Miizik ger¢ekten ne kadar belirleyici...

Zamanin belirleyiciligine bel baglamali. Insan arkasim saglama alir boylece: Yipranmsliga bile
olsa, bel baglamali.

Kendi sozlerime ger¢ekten inantyor muyum?
Insan aklim tutmaya ¢alistig1 igin kagiriyor. Oysa...

Neyi denetim altina alabilirsin ki? Birak kaysin. Yutmak, yutulmak — senin denetim altina alma
istegin kadar sert bir karsilik: Kaymayi bilmediginden listesinden de gelemezsin.

Bir oneri degildir kaymak. Oldugu da olur, olmadigi da. Asla bir oneri olmayacaktir. Bir dalganin
tistiinde istedigin kadar durma karar1 al, durmaya ¢alis, dalga, seni her zaman tasiyor olsa da, yabanil
bir hayvan gibi, aniden degisip, cam istedigince, seni 1sirabilir, yutabilir.

Cirpinmuyorum artik. Simdi olabilir. Oysa yalmzca ¢irpinmanin neden olabilecegi bir sey bu.
Sanki.
Stirekli i¢ giiveyisinden hallice, hep idare etmekten eriyip tilkkendi. Kacis siddetini yitirdiginden ve

kendisini kimsenin kovalamadigim anladigindan beri...

Diigtince dizgesinde eskiden i¢inde hem pismanlik, hem esenlik tastyan ding bir 6fkenin yer tuttugu
alanda simdi bir ¢atlak... Ofkenin diklenisi yok. Geriye kalan uyusuk, bitimsiz bir ¢okelti yalnizca. O
ofkeyi yeniden duyabilmek i¢in neler vermezdi? Canli, dolayisiyla 1yi ofke. Gitti.

Zaten o6fke de bir siireligine korkunun yerini almaktir olsa olsa. Sonra herkes yerli yerine, bir daha
hi¢ degismeyesiye.



Kendini baskalarimn yasamlarim kiiciimseyecek durumda gdrmiiyordu Z. Artik. Insanda yine de
birazcik, mek parmak haysiyet kalmali degil mi? Yoksa her seyi atabilirsin, ilk basta balonun
yiikselecegini, yiikseldigini sanarak kum torbalarini... Seyleri kum torbalar1 olarak gordiikten sonra,
degil mi ya? Her seyi atabilirsin, evet, her seyi atabilirsin. Konusacak hi¢bir sey kalmaz boylece.

Diisiinceleri kendisini fel¢ ettiginden bir tiimce bile etmeyen bir adam nerede duracagini, nasil
duracagim bilmiyor.

Galiba su “panik atak” dedikleri naneye yakalandim, dedi gecenlerde bir arkadasina: Bayilma
korkusunun araliksiz saldirisi...

Halihazirdaki korkularin disinda bir sey gerceklesecek. Bunu beklemekten, olasiliklardan,
hesaplardan bikt1 usandi artik. Kosenin dontisiinde, simdi goriilmeyeni beklemekten... Buna bir son
vermeli. Bilmemkim olmay1 nasil giiclestirebiliyor kisi...

Tekdiizelikte istemdisi bir catlak: Yillarin sabah tuvaletinde siramin sasmasi — dis etkenleri
sorguluyor kafa. Bunun kendisinden kaynaklanmasina olanak yok.

Ornegin 6nlemler dizisinden olusan tekdiizelik. Kisiyi tehlikeli bolgeden uzaklastiran zincirin
hareketleri, kilidin dontisii, aydinligin sesi. Hatta hi¢bir olay1 baslangic almamus; tedirgin, dolayisiyla
onlemci hamurundan kendi kendine bi¢cimlenmis, gelismis, kaygilarca isletilen tekdiize Onlem
perdeleri, kapilar. Bireyin artta yasadig diisiincesi. Diislincenin tekdiizelikle, zaman gectikce
gosterdigi uyumsuzluk. Mekanik hareketlerin ve u¢ vermeyen zaman silirecinin yarattigl giivenden
otiirii kendini daha ¢ok hissettiren giivensizlik gereksinimi. Arttirts. Bitimsizlik. Tiikenis. Hata. Belki
de sonuna dek, hi¢bir olay patlak vermeyecek. Urkiiyii yok edemeyen deyisler, diisiincede bas
gosteren uyumsuzluk hareketlere, siraya, dizilise, ezbere meydan okuyor. Hata. Sasirtici. Su hata
iste...

Camdan baktigimda, gece, birbirine boyle laf atan, sakalasan adamlardan gordiiglimde, igeriden,
sessiz, dilsiz...

Buras1 benim kentim mi? Sen korkmuyor musun?
Imgelerin giindelikten dzellikle ¢ikarilmas:.

Bir... ak mu1 ak uzam. Kat yerleri gdriinmeyecek denli ak. Oyle bos. Taslar1 sokiilmiis. Keskilerin,
devinen, salinan tokmaklarin —bunlar1 emniyet bilmekten ¢ekinmiyor insan— yerlerini gosterir gibi:
Bir onlar ¢iplak. Devinmek siirekli. Boyut vermeyen uzamda devinim goz i¢in ayiklanmus.
Mekanizmalar. Yineleme. Tasin ¢oklugundan, gizlemesinden ayiklannis uzam.

Izlek. Ve seslerini duyabiliyor insan — dilimlenen, diisen, yinelemeyle kesildikce diizgiince iist iiste
yi1gilan boslugun tiireyisini. Bir fabrika gibi.

Duydugu her seyin kesinkes dogru olduguna inanci saglam.
Simdi. Sadece simdi.
Hepimiz boyleyiz. O yiizden, stirekli dliiyoruz.

O dehset verici, o miithis tikaniklik... Bir animsama kadar, bir giiliis kadar, yaman ve kesin bir



rahatlamanin —hep— esigindesin oysa. Ama olmuyor iste. Bin bir ¢etrefile, taslasmus c¢etrefillere bir
tane de sen ekliyorsun: Gliniin gecen diiglimbedigim.

Unutuyor Z.. Cok sik unutuyor. Unutkanligi feci durumda.
Uyumaliyim oysa, dyle degil mi? — Dinlenmekle ilgili...
Sabah erken kalkacagim.

Bir deneyim daha: Cok rahatlama.

Gecgen, Z.’nin bindigi arabamn camlari, 0yle biiyiik geldi ki kendisine, kapali olmalarina karsin,
kopriiniin iistlinden gegerlerken, disar1 diisecegini sand1. Koprii bitene dek siirdii bu.

Simdi o kasilmalardan, o “cimdikten eser yok. Bir evren. Mikro. Eser yok.
Kenarda baskasina laf yetistiren elin hayali, deneyim ve laf tagiyacak bir elin hayali: Can ¢ekisme.

Gogiiste ii¢ tok vurus. Vurgusuzluk korkusuyla yutkunma gibi. Ug tok vurus — dyle yiiksek perdeden
diistli ki sonra, yalan’di, diis’tii sandim.

Uc tok vurus. Tekdiizelikte tekleme korkusuyla. Tekleme olacak korkusuyla. Bu korkudan
kaynaklanan ii¢ tok vurus. Gogiiste. Ritim bozuklugu...

Sadece uyumaya calisiyordum. Sonra uykudan kendimi sokmek zorunda kaldim. Yoksa
bogulacaktim. Kalbim ii¢ tok vurusla sarsildi, ardindan olagan isleyisine dondii.

Sanmam, diye yamt verdi arkadasi. Panik atak olsaydin, boyle yerinde duramazdin. Bu Z.’nin i¢ini
ferahlatti biraz ¢iinkii o arkadasimn kiz kardesi... Peki ne oluyordu oyleyse? “Sanmak” bu denli
baskin olabilir miydi? Nicedir de siirtiyordu.

Barthes: Z’nin devinimi, sapmanin harfi...

Diisiincenin etine saplanmis durumda Z.. Disiincenin i¢inde yasiyordu ve bu hi¢ de iy1 bir sey
degildi. Her tiirlii diisiinceden sz ediyorum. Her tiirlii diislincenin, en pespayesinin bile, tutsag
oluveriyor, onlarin yiiziinden, ansizin, olmadik yerlerde buluyordu kendini — geri donmek giin
gectikce zorlasiyordu.

Gitgide kalinlasan bir zarin altindan, bogucu ve bitmek bilmeyen bir yazda gibi, gozleri seylere...

Uyaniklik, ayiklik bu olamaz dedirtiyordu gordiikleri. Durmaksizin bunu diisiiniiyordu. Uykusunun
bozuk olmasinin nedeni, belki aymayla da arasinin pek iyi olmamasindan kaynaklaniyordu.

Ve kendini sokmek zorunda kaliyordu. Uykudan ya da onun beter kardeslerinden. S6kmek. Bu gibi
bir durumda, o i¢ine ¢ekilen, bir burga¢ ya da bir ¢okelti halini alan yatak imgesi anlaml1 geliyor ya
oylesi degil: Diisiip ¢carpmak belki, kiit diye, sonra nereme ne oldu diye yoklanmak. Diisiisle sonrasi
arasinda insanin kafasindan gecgenlerin, tonlarin ¢ok farkli oldugu pekala biliniyor.

Ya da, dedigim gibi, bir par¢amn yirtildigindan, koptugundan kaygilanarak ama taslasma korkusuyla
yataktan, her uykunun yatagindan sokmek kendini. Bir solugu o 6liimden ¢ekip ¢ikarmak.

Cok ender de olsa, o kavurucu perdenin ardinda bir giiliimseme: Yasiyorum ve iyiyim diyen.



Z. bir kezinde ciddi sekilde zehirlenmisti. Is dyle mide yikatmaya falan varmadi ama serum
takilmustr... Tuhaf deneyim. Oncesinde, zehirlendigi diisiincesinden biisbiitiin uzak, birka¢ saat
siddetli bicimde siiren bir giilme krizine tutulmustu. Neye, nelere onca giildiigiinii ammsamiyordu, ne
simdilerde ne o gilinlin ertesinde. Birden, i¢i ¢ekilir gibi olmus, ancak yaninda oturan arkadasinin
dizine dokunmasiyla —tutunmasiyla mu demeli?— odaya donmiistii.

Yine de korkmustu Z.. Kalkip yiiziinii yikamaya gitti. Yolda duvarlara tutunuyordu. Yalmz, her
dokundugunda, elinin altindaki duvar derisine biraz ge¢ yamt veriyordu. Sanki uzam, Z.’nin
yiiriylisiine gore bir saniyelik bir gecikme gosteriyor, onun dokunusunun bir saniye sonrasinda
goriintiisiinii bir varlikla dolduruyordu. Uzam uzaklagmus gibiydi. Ses gibi. Ge¢ geliyordu. Geg
geliyordu iste. El dokunduktan bir saniye sonra duvar, duvar gibi duyumsamyordu. Ama 6ncesinde...

Yiiziinii yikadi. Ne oldugunu anlamaya calisti. Odaya geri dondii, arkadaslarimin yanina. Karsi
koymaya calisiyordu. Silkelense tistiindeki bu perde diisecek izlenimine kapiliyordu ama diismiiyor,
gitgide kalinlasiyordu. Z. ¢ekiliyor, kayiyordu. Uzandi. Geg¢medi. Kalkti. Kustu. Yetmedi. Gergi
nesneler biraz yerli yerine oturmuslardi ama i¢inin ¢ekilmesi siirliyordu. “Ben pek iyi degilim,” dedi
Z.. Hastaneye gotiirdiiler. Doktora dokunma duyusunda meydana gelen gecikmeden s6z etti. Doktorun
tyilestirdigi de o gecikme oldu, i¢ ¢cekilmesi kaldi.

Kotilye gidiyordu. Iyice can sikici bir hal almaya baslamusti. lyisi mi, bir doktora gdriinmeliydi
gene. Zehirlenmeden zehirlenmeye... Giindelik, aksamlik yasamu, diizeni, siralar1 sasmaya baslamist.
Kafasinda kasilma olmadiginda bile, siirekli kendini yokluyor ve sanki kendi eliyle kafatasim
avucluyor, sikiyordu. Bunu diistinmekten vazgegmeliydi ama yapamiyordu.

Sonunda uyudu. Zaten sonunda hep uyurdu.
Gecenin dilizensizligi, o palet, o bulamag.

Bir yerinde, karanlikti, firladi. GOgsiine oturan bilmem hangi karabasandan kendini kurtardi.
Arkadaslar1 arasindaki tammuina uyan bir karabasandi bu. Sesini ¢ikaramiyorsun, bagirmak istiyorsun
ama tis yok, gbogsliniin iistline oturmus biri var gibi, hareket desen, 1-1th, bir ses, bir kimlti
cikartabilsen, sanki kurtulacaksin ama... Boyle 6lenler varmus, diye anlatird1 karabasan gordiiklerini
iddia edenler.

Uykunun suyunun iistiinde bagli, uslu bir sandal gibi soluyup duruyorum. Ama bir tiirlii gece
olmuyor, 1s1klar kapanmiyor, uyku kendi aynasina dénmiiyor — ¢iinkii simdi artik her sey uykudan
ibaret.

Tiim harfler1 dagitan bir i¢ cekis...

Diisiincesinin, imgeleminin dizgesinde ¢ukurlar olusmus gibi. Bir imgenin, bir séziin pesinden bir
biitiine, bir timceye varmadan daha...

Bu gerginlik beni 6ldiiriiyor. Beynimi yoguruyorlar. Avug avug diislincelerimi harmanliyorlar ve
ben ne diisiinecegimi sasirtyorum.

Ensesinde, o higckirigin meydana geldigi bolgede, simdi koca bir yumru hissediyordu. Kasilma
bliyiimiis de biliylimiis, siiregen bir hal almisti. Agirligi omuzlarinin piramitine vuruyor, omuzlari
taglar gibi aciyordu. Yumruk biiyiikliiglinde bir gézyasi oturmustu ensesine. Aglamanin tadinda bir



uykunun hali... Sirtiistli asla uyuyamadigim ¢ok iyi bilmesine karsin, ensesindeki sikintiya biraz olsun
1yi gelmesi umuduyla, gézlerini agmadan, yiiziinii tavana dondii.

Uyku kozasinin disindan i¢ine... Ama bir tiirlii gece olmuyordu.

Yan dontip aglamaya 1kindi. Bir 1ltihabr bosaltmak istercesine... Olmadi.



Sonsoz:



Z.’nin Oliimii
Bu yapita uygun diisecek olandan baska bir kisiligim yok.
André GIDE, Giinliik, Temmuz 1922

Cokluk 1y1 bir filmden ¢iktiginda oluyor samrim bu. Bagka bir ornek usuma gelmiyor —iy1 bir
filmden— sozciik secimi istiinde durmali miyim? Yoksa tasarinin kendisine boyun egip cevrede
gelisen varolusa bir elek, bir kalip, bir s6z kalib1 olma diisiinii siirdiirmeli miyim? Belki de, budalaca
kendini temiz duyumsamana yol agan ve ondan, onunla gelenlerden baska higbir seye, higbir zaman
gereksinim duymayacakmigsin izlenimini doguran 1lik bir akintimin senden gecisine izin vermeli.
Sanki bedeninde 111k 111k kanayan ama heniiz, hala iislitmeyen bir delik ac¢ilmis. Rahatca soluk almani
sagliyor, sadece. Eskiden oldugu gibi. Bunca zaman tiim bunlar1 anlamamis olmana sasiyorsun.
Soylenenleri hi¢ anlamamuis olmana. Buna benzer, kardes birka¢ ben’le anilarinin i¢inde tokalastigin
bir yepyeni yiiriiylis yapiyorsun. Filmden ¢ikinca sinemanin ¢ok yakiminda oturan birine hi¢ gitmedin,
oyle birini hi¢ tammadin, hemen yakindaki bir yerde yemek ya da birka¢ kadeh i¢in durakladiysan da
pek ender, ehliyetin de yok, araban da, araba kullanmasim bilmezsin. Filmlerden sonra hep yiirlirsiin.
O sinema salonunun karanligi, diyor ya Barthes. Siddetli kararlar aldiran bir karanlik. O siddetli
kararlar1 bir aydinlanmanin giinesinde, bu gece, korkutuculugundan arindirabilecek, tiil hafifliginde
kilabilecekmiscesine. Yarin sabaha dek tutabilir miyim bu esintiyi, bu benden ge¢isi? Baskalar1 da
olabilecegimi, yarin sabah da diisiinebilir miyim? Boyle dingin, bdylesine is bilir. Bir filmin
coziilmesindeki gibi, her seyin anlam kazandigim daha ne kadar diisiinebilirim? Agz1 acik bir ayran
budalas1 olarak filmleri izlemeyi severim. Sonunda hep sasirisim ondan. Belki de sadece salagin
tekiyim. Oyle olduguma beni inandiran filmlerden ¢ikista yiiriimek, ne filmlerden ¢iktigimda neler, ne
ilgisiz seyler diisiinmeme, ne gercek gibi goriinen ¢ozliimler liretmeme, ne sen sakrak sesler duymama,
dinlememe neden olmustur. Sevgili birilerini, birini, bir dostu, anlanmyla bir yoldasi sadece
gercekten sevme nedeniyle ammsamam sagliyor bu. Cevredeki varolus, dedim, bir 6z duygusu,
yalanci, yapay, yanlis belki ama birakmak istemedigin bir diisiinme bigimi. Iyiyim, gidiyorum. Sézleri
biliyormusum gibi. Yeni degistirilmis, havalandirilmus ¢arsaflarin gelmekte nazlanacak hali olmayan
uykuya ¢ekiciligi. Birka¢ dakika. Bu gece. Belki sabahin uyamisinda. Coziilme daha ne kadar siirecek?
Biisbiitiin... Oliim diisiincesi. Tembellik ve yasalar. Yeniden getrefillesecek her sey. Iyilesmek olasi
degil. Yazik, ¢ok yazik, dedirtiyor bu ayrilma bilinci. Gilizel gecirmeyi diisiinmekle kisitli degil, ne
yazik. Karar vermeli mi? Uygulanabilir mi? Hi¢ uygulandi m1? Ben ammsamiyorum. Boyle anlarda
hi¢ karar verip vermedigimi de ammsamiyorum. Ben yiiriiyorum ve filmdeki seslerle diistindiigiimii
fark edene dek baskalar1 da olabilece@ime inamyorum. Bambaskalar1 da. Benden 6teye gidisin kapisi
bu sayfa. Oraya dek, hep buraya dek yiirtiyorum sanki. Hep burada yiirliylisiim bitiyor; bunlarin bir
sOzii olmali, nasil demeli diye orada diisiiniiyorum. Elegimden, kalibimdan dokmeye, agzimdan
cikarmaya ¢alistyorum duydugum o giizelim sesleri. Mutluyum. Ama o sesler tam da bu sozler degil.
Simdi yalmzca burada varolan bir 6mriim daha bitiyor sanki.

Birtakim sahte iyiliklerin senden 6nce gelip 6zene bezene hazirladiklari bir animsama, bir anlama
yolu. Yineleme ya da 1srar, adimin {istiinden son kez gegcecegim, bu kez son. Béyle olsun isterdim.
Kanacagim. Kandiracagim. Boyun egmek ic¢in ne gerekiyorsa yapacagim. Filme gitmeden once bu
diistince usumda yoktu, inan. Ne de film boyunca. Ama simdi, bundan baska bir sey diisiinemez
oldum. Uykum var. Cok giizel bir uyku bu. Bu kez onu kagirmak istemiyorum. Beni hangi filmin bu



noktaya getirdigini duysan sasarsin ama bunun hi¢ dnemi yok. Oznemden kurtulmanin tek yolu bu. Bir
kezinde: “Ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben... Defalarca bunu yazmakla
cezalandirildim, o kadar uzun zamandir bunu yazityorum ki ne su¢ isledigimi unuttum...” diye not
diismiistiim bir kenara.

Bitmemis, tamamlanmadan birakilmis bir defterin, bulundugunda insan istiinde biraktig
huzursuzluk duygusu — yaminda tamamlanmis onca defter varken. Oysa zaman is’ten bagimsiz, is
olmayan, yarida biraktiginda kalmayandir.

Ben disindaki 6zgiirliikler. Bataille’in “kim?” olan ben’i. Cok siradan bir yasam. Farksiz. Isleri
yeniden yasamak denli karmasiklastirmamn alemi yok. Uygulayacagim yontemi de sorgulamak
istemiyorum. Keske bu isi bir baskas1 —korkutmadan— goriiverseydi. Bir igne. Narkozlarim anlatan
arkadaslarimi ammsiyorum: Biri ergenliginde gegirdigi bir ameliyatta uyumayacagini iddia ettigini
ama ona kadar sayamadan, altida, bir anda her seyin yitiverdigini sOylemisti. Ben hi¢ narkoz
almadim.

Bitsin istiyorum. O sinema salonunun karanligindan kalit kusursuz bir yalmzlikla, yunus imgesi
denli saf ve arkadasca bir dalgayla tasimyorum. Bu kez hayir. Ben burada kalsin. El yazzmda bir umut
bakimyorum. El yazimda siirdiirecek bir sey bakimyorum. Bir¢ok seyi, cok uzun zamandir ilk kez
boylesine keskin bir umursamazlikla kavriyorum. Yapay ve kandirict bir ruh hali i¢inde olsam da,
bunun ilk ve tek olmadigim bu kez 6grenmeyecegim. Bir akis, bu akisa denk diisecek bir recete gerek
bana. Giiniin sonunun uyumu. Gecenin baglamasina daha ¢ok var. Yasadigim en giizel yenilgi bu.
Zamanin varliginin tiim gézeneklerimden igeri sizdigim duyumsuyorum. Beklenmedik bir darbeyle
degil, zamanla. Yoneldigim bir yenilgi bu, anlayacagin. Bu kokuyu koklayacagim. Bu siire boyunca,
sadece zamanin varligint soluyacagim. Sonuna dek. Ona hi¢ bu kadar yakin olmanmistim. Blanchot:
Herhangi bir seye doniisen biricik... Kadavra.

Saati simdi duyuyorum. Ve bu camim yerler... Arkada birakilacak bir notu diislemek yanlis. Fazla
sey beklemek olurdu bu ondan — yazimdan, el yazimdan. Hala filmden dogru yiiriiyorum. Nasil olsa
sonu yliriimek gibi olmayacak. Oyleyse anlatmanin ne geregi var orasim?

Kendine, o bir baskasiymiscasina giivenmek ne miilkemmel bir hata. Sorumlulugu biisbiitiin
omuzlarindan bosluga atmak ve bosa almak sonlarin en ger¢egini dogurur mu? Kaldi ki kendine, o bir
baskasiymiscasina giivenmek, reflekse doniismiis, hata payr diisiik, binlerce kez yinelenmis
devinimlerin kucagina gozii kapali atlamak degildir. Kendi’ye, ne yapacagim kesin olarak
bilemeyecegin, emin olmadigin ama sirttm bir bicimde kayitsiz sartsiz dayamayr segtigin bir
baskasiymiscasina; sonradan sana rahatlikla ithanet edebilecek ama merak, yilginlik, yitirme arzusu,
kabuk degistirme itkileriyle denetimi tiimden ellerine biraktigin bir yabanciymiscasina giivenmek
bilince tatil vermek demektir. Stiregelen bilinci, olabilir, duvara bile yonlendirme yetkisini kimse’ye
devretmektir. Sonunun kusursuz olacagim umalim.

“Her an 6lebilirim, biliyorum ama su an degil ¢iinkii istemiyorum.” I¢inde bir sey gizlensin, belki
bir sey gizli samlsin diye yazilmus. Arkasimin saglamligina giivenen —yine de— bir zar atimu,
rastlantiya baskaldirma istegi, kazandigiyla bobiirlenecek, yitirdigiyle yok olup gidecek, biiyliklenmisg
bir s6z. Simdi, neredeyse bos bir inamsla, sdyleyemiyorum. Yasam tutuyorum izlenimi kafamdan
coktan silinip gitmis. Bunlar da edemediklerimin dili degil, ben’de, ben’den, etmemenin sdylemi
oldu. Sakatlik, korliik, kisit... korku. Korkunun ne oldugunu, korkudan biiyiik olup olamayacagim,



kendimi gOriisiimii, duyumsayisinu diistinliyorum da degismisim. Ne var ki bu degisim 6yle keskin
degil. Gegmislerimin kurcalanmis yerlerinden giiniime, geceme, belli bolgelerden tiim varligima
gegirilen bir yari 9ld, bir zavalli uykusu sadece. Yoksa zavalli’ya dontisiiyor muyum, donistim mii?
Oyleyse giiniin birinde gercekten isimi bitirmekte bir sakinca yok.
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